落红只逐东流水

施立松

呜呜的哭声，在暗夜里，不绝如缕。循声寻去，施济美靠在整整齐齐叠着的被子上，泪自她粉颊上，珠串似地滑落。

什么事让她哭得这般悲凄？

两天前，她收到武汉大学的电报：“俞允明在8月19日上午日机轰炸乐山时不幸遇难身亡，希节哀。”那一刻，她的心仿佛一朵开得正好的莲花，被生生连茎掐去。那时，她十九岁，东吴大学二年级学生，俞允明是她的恋人。

在东吴大学，施济美是有名的才女，婉丽轻盈，气韵清雅。她早慧，诗词书画，功底深厚，读初中时便小荷初露。她的小说，屡屡在上海《万象》《紫罗兰》等著名杂志上发表，好评如潮。秦瘦鸥、陈蝶衣等名家，对她赞不绝口。

在上海培明女子中学读书时，施济美与同学俞昭明因痴迷文学而成闺中密友。“夜深闻私语”，她们分享着文学的乐趣，也分享青春的秘密。

一天，一个高大帅气的男生来找俞昭明，他颀长俊朗，眉清目秀，透着青春的朝气。施济美告诉他：“俞昭明刚出去，一会儿就回来。”她招呼他坐下来，陪他闲聊，两人一见如故，谈笑风生，颇有相见恨晚之感。俞昭明远远就听到笑声，正惊讶一向斯文内向的施济美会和谁谈得这么欢畅，推门一看，竟是正在上浦东高中的弟弟俞允明。

俞允明频频出现在培明女中，理由是来找姐姐，但施济美一不在，他就魂不守舍。施济美每次看到俞允明的身影，都会情不自禁地欢呼雀跃。

爱情，激荡在这对少男少女的眉眼间，顾盼生姿。

两年后，他们一同考入东吴大学经济系。施济美的才情和美貌，深受男生们恋慕，可她的眼里只有俞允明。

生逢乱世，有情人也只能选择“重志轻别离”。抗日战争全面爆发后，中国已放不下一张安静的课桌。心存高远之志的有为青年皆奔向大后方，一面抗日，一面求学。俞允明不甘落后，改入武汉大学就读。

施济美多希望与俞允明结伴同行，可父亲远在西欧担任参赞，作为长女，她要承担侍奉母亲、照顾弟妹的责任。留守的施济美痴情难舍，却也以男友的爱国情怀为荣。依依送别恋人，相约鸿雁传书。

在战火纷飞中，书信似一剂清凉的草药，敷着他们因相思牵挂而疼痛的心。俞允明在信里告诉施济美，寒假里他会回来，要和她正式订婚。那段時间，施济美的心盛满浓酽酽的欢喜。

可是，两个月了，他音信全无。她寄出的信，如石沉大海。施济美坐卧不宁，无心读书。一个秋高气爽的午后，她等来的，是他遇难身亡的消息。

恋人死了，爱情没有终结。她唯一能做的，是替他照料双亲。俞允明是家中唯一的儿子，施济美深知老人无法接受儿子死亡的噩耗，强忍悲痛，模仿俞允明的笔迹写家书给他的父母。接到家书，老人们要施济美代他们复信。老人说一句，她写一句。写完这样的信，施济美的心就像被撕裂一般。

抗战胜利后，施济美试着把不幸的消息告诉俞母，俞母因伤心过度而病倒离世。施济美懊悔不已，只好继续苦造“家书”。俞父一直到终老，都不知儿子已不在人世。

淡月残更翻旧调，轻烟浅碧思君好。施济美把对俞允明的思念，都交付给文字。她白天教书，晚上写作。孤独是她生命中无法抗拒的荒凉，写作是她的半粒安眠药，是她痛苦的出口，她用自己的生命写小说。

施济美出版了两部小说集：《凤仪园》和《鬼月》。众多杂志，因有她的文章而销路大增。她成为“东吴女作家”的领军人物，被时人爱称为“小姐作家”。二十世纪四十年代，在《上海文化》月刊举办的“你最钦佩的一位作家”的读者调查中，施济美位居第四，列巴金、郑振铎、茅盾之后。

施济美温文尔雅，谦和柔顺，多情讲信义，追求者络绎不绝。拒绝，是她唯一的姿态。年华渐逝，青春渐老，她仍孑身一人。父亲劝她：“允明遇难已近10年了，你对爱情的忠贞，确实人所敬仰。但终不能就此一生孤独。你已28岁了，青春一去不再回来啊！”施济美低着头，一言不发，泪水轻轻滑落。落红只逐东流水，一点芳心为君死。父亲见劝不动她，也只能长叹一声：“人各有志，不能强迫，你自己看着办吧。”

女为悦己者容，心爱的人阴阳永隔，装扮都成多余。后来，施济美经常穿着清一色的人民装，宽大的眼镜，齐耳短发，几乎磨灭了所有的性别特征。她如此固守着对俞允明的爱，执拗地等一个永远不会回来的人。

爱情，只是施济美生命中的刹那芳华。为一个爱的承诺，她用一生来坚守。她是一条鱼，上一次岸，就为等一个他。

编辑 雨漫