为“激”儿子上清华，文盲母亲变作家

为“激”儿子上清华，文盲母亲变作家

从目不识丁的沂蒙山农妇，到发表和出版上百万字作品的作家，42岁才开始学认字的王秀云，无疑创造了中国文坛一个奇迹。

王秀云能成为作家，竟是源于与叛逆儿子的一个赌约：“如果你小子能考上清华，那我就能放下锄头当作家！”当年听了她这话，儿子差点笑喷。岂料数年后，这个赌约竟双双成就了母子二人。

无意中的赌约

当年，15岁的儿子刘桦楠逃课、去河里洗澡、偷人家地里的红薯、打架斗殴、经常学校请家长，令王秀云头疼不已。

一次，王秀云实在压不住火了，将儿子一顿狠揍。“你个不争气的东西，再这样下去你连高中都考不上！”她恨铁不成钢地骂道。没想到，儿子却把脖子一梗：“考不上我就去打工呗！”“你以为打工很好玩吗？你就不能有点志向，将来考个大学？”王秀云一边说着，一边继续狠揍儿子。您别打了，我考上清华，还不行吗？”儿子求饶道。

王秀云冷哼一声：“就你小子还想上清华？你要是能考上清华，那我就能放下锄头，成为女作家！”听目不识丁的母亲竟然夸下如此海口，刘桦楠顾不得身上的疼痛，笑岔了气。王秀云见状，气得脸都绿了。她气急败坏地拿来纸笔，说道：“你还别笑，今天咱俩就赌上了，立字为据！”末了，儿子讥笑她连名字都不会写，怎么签字？王秀云当即把手指伸进墨水瓶，在这份打赌字据上按了一个蓝手印。当时，他们娘儿俩谁都没有想到，就是这个玩笑赌约，竟改写了他们的人生。

不识字，是一辈子的遗憾

王秀云，1960年出生在山东省沂南县青驼镇南宅子村。在苦水里泡大的她，从小就有通过读书改变命运的想法。然而，她这辈子只上过半天学。7岁时，她背着托婶婶用碎布头缝的新书包到学校才上了半天学，就被气急败坏的父亲拽回了家：“你去上什么学！你去上学了弟弟妹妹谁照顾？”学上不成了，她趴在床上哭了一整天。从那以后，照看弟弟妹妹、割草放牛、洗衣做饭就成了她每天都要做的功课。16岁时，王秀云随一个民工团到岸堤水库加固大坝，天天在石塘里砸石头。为了丰富民工的文艺生活，团里要搞汇演，选她去排节目，又给了她一纸歌词，要她背下来。想登台表演，却不识字，因怕人笑话，她只得含泪推掉了演出。一回到工棚，她就呜呜地哭了起来，心里充满了委屈。王秀云喜欢有学问的人，22岁时，她嫁给了当地的一名乡村教师。丈夫爱好文学，还经常写诗和散文。她成了丈夫最忠实的听众，要求丈夫将每篇作品都念给她听。后来，她还要求丈夫给自己念小说，比如《小二黑结婚》、《孽债》等。

颠簸的生活，教会了孩子成长

婚后，王秀云相夫教子，几乎承担了所有农活和家务。丈夫因文笔不错，被招进了县人民广播电台，收入还算可观。然而，不久之后，因为她怀了二胎，违反了国家的政策，丈夫被电台开除了，之后在县城当临时工，收入极低。日子一下子变得紧紧巴巴，正在这个节骨眼上，即将参加中考的大儿子刘桦楠成绩差得一塌糊涂不说，还经常逃课，令王秀云操碎了心。她这才使出激将法：你要是能考上清华，我就能去当作家。赌约虽然立了，但王秀云既要草时弄乡下的四亩地，还要照顾小儿子、做家务，哪有精力去认字。但因为前些年丈夫给她念过不少书，这让她在不知不觉中提高了文学素养。当比如“思考、逻辑、能力”之类的词汇，频繁地从这个农妇口中蹦出时，村里人都大为惊讶。刘桦楠上高一那年，全县清退临时工，王秀云的丈夫再次失业。家里一下子没了收入，为了生计，丈夫不得不四处打零工，王秀云则回乡种地。丈夫带着大儿子住在县城，王秀云则带着小儿子住在乡下。每隔几天，王秀云就会到县城，给父子俩送些蔬菜瓜果，再把积累了几天的家务干完，然后返乡。

刘桦楠读高三那年，英语成绩下滑得厉害。一个飘雪之夜，王秀云背着从家乡带来的煎饼，到学校门口等儿子放学，并特意带他去看了在工地上当小工的丈夫。当时，夜色已深，寒风呼啸，工地仍是未停工。一个破衣烂衫的人，正一瘸一拐地推着小推车在运送混凝土。大冬天的，他的额头上却挂满了汗珠，佝偻的身影在灯光下显得格外苍凉，那正是刘桦楠的父亲……看到这一幕，再看看背着个大袋子辗转几十里为自己送来大煎饼的母亲，刘桦楠无声地哭了。“加把油吧，孩子，不要忘了我们的约定！”王秀云说。刘桦楠重重地点了点头。

母子二人竞相学习

事实上，自从和母亲立下赌约，不知道是因为赌气，还是因为母亲“没文化将来必像我和你爸一样受苦”的唠叨，刘桦楠高中三年变得格外努力，成绩已稳定在全班前十名。只是，他的英语成绩一直很烂。当他深切感受到了父母的不容易后，他在县城那间和父亲一起租住的小房子里，贴满了英文单词和长句，每天像着了魔一般大声朗诵着英文。看到儿子的努力，王秀云觉得，自己也不能言而无信，该认真对待那个赌约了。

可此时，王秀云已经42岁了，老话说“人过三十不学艺”，自己真能行吗？这时，丈夫又鼓励她说：“想想72岁才拜师的姜子牙，47岁才‘闹革命’的刘邦……你当明白，只要有梦想，80岁都不要放弃。”这给了她信心。可对于一个连自己名字都不会写的农妇，要成为作家，谈何容易。当上小学的小儿子看到妈妈好费了好大的劲才写出了一个歪歪扭扭的“王”字时，不由得哈哈大笑：“妈，你好笨啊！”刘桦楠赶忙捂住了弟弟的嘴，并鼓励道：“妈，刚开始写，能写成这样，已经很不错了，加油！”丈夫也给她打气：“别急，慢慢来。”此后，王秀云一天忙下来，即使腰酸背痛，也会坚持学习到深夜。她跟小儿子一样，学拼音，学查字典，还读书看报。一家四口，三个都成了她的老师。临近高考，刘桦楠每天都刻苦复习到深夜，王秀云就陪着他用功。一张旧书桌上趴着母子俩，一个疯狂解题，一个拼命认字、读书……

农妇成了文学创作者

2001年秋天，刘桦楠以645分的成绩，考进了北京林业大学。尽管未能如愿考上清华，但王秀云夫妇却已经很满意了。然而，刘桦楠却并不满足，他跟母亲说：“我还没有放弃清华梦，等我本科毕业了，还要考清华的研究生。妈妈，你可不要忘了我们打的赌啊。”这让本以为赌约就此作废的王秀云不得不继续打起精神，继续学习。这时，她识字已不成问题。儿子上大学走后，她便开始在丈夫的帮助下，尝试写作，并阅读了中国四大名著和赵树理、陈忠实、卢梭、雨果、托尔斯泰等大作家的著作，渐渐掌握了叙事技巧，以及比技巧更重要的“用真实打动人心”的写作核心。

2003年，王秀云终于在《临沂日报》上发表了她的处女作《四宝》。刘桦楠流着泪读完妈妈寄来的报纸，又自豪地拿给了同学看：“上面这篇文章，是我曾经的文盲老妈写的。”大家看后，都啧啧赞叹：“真不简单啊，这样的文章就是大学生也不一定能写出来！”随后，王秀云又先后在省内外报刊上，发表了小说《冬整》、《今夜有电影》、《芦花》和《守望》等，她的作品《一担水》，还获得了全国文学大奖赛的优秀奖。母亲率先实现了赌约，刘桦楠也不甘落后，2007年，刘桦楠终于考取了清华大学建筑学院的硕士研究生。

截止到2016年11月，王秀云已累计发表文学作品100多万字，并成为临沂市和山东省两级作家协会的会员。在了解了他们母子二人的故事后，莫言说：“能通过打赌双双改变人生，这真是一对了不起的娘儿俩，他们‘赌’出了沂蒙山人的孝文化，也‘赌’出了中国人不向苦难生活和卑微命运低头的骨气。”

据《家人》梧桐雨／文 整理