麦家致信儿子:这是一封准备18年的信
2017-03-24
麦家致信儿子:这是一封准备18年的信
麦家是当代文坛最为成功的作家之一,他的长篇小说《暗算》荣获第七届茅盾文学奖,而且每一部作品都被改编成影视剧,掀起中国当代谍战片的影视热潮。然而,作为父亲,面对叛逆的儿子时,他却一度束手无策,好在他明智地选择了理解和宽容,以超强的忍耐做一个“麦田守望者”,最终成功打开了父子间的心锁。
麦家的儿子名叫麦恩,初二时,麦恩突然把自己封闭了起来。整整3年,他把自己关在房间里,除了吃饭、上厕所,几乎不离开一步,麦家与儿子的交流也少得可怜,即便有偶然交流,也会发生激烈的冲突。麦家回忆说:“你无法想象这房门一关就是3年,上千个日子都没打开过。你不知道他在里面做什么,而且他绝对不允许你以任何方式进他的房间,否则他肯定会离家出走。”
麦家陷入了困境。他曾无数次反思,儿子在青春期为什么会这么“作”、这么叛逆?他甚至检讨,会不会是自己的基因出了问题?
为了让儿子继续受教育,麦家想了不少方法,并给儿子请了家庭教师。老师来了几次后,就劝他:“麦家,还是算了,我实在无能为力,你还是另想办法吧。”为此他感叹道:“陪伴麦恩,说得难听一点,就是陪伴一只老虎,你时时刻刻得小心翼翼。这也让我体会到,青春期就是一个危险,可以上天也可以入地,可以是一把刀也可以是一朵鲜花。我们作为长辈,只有一种选择,帮助他变成一朵花,抹平坚韧的地方。帮助他度过最摇摆不定,定时炸弹的这样一个阶段。”
转机发生在麦恩本该参加高考的那一年。看到曾经的小伙伴们都在努力读书,纷纷准备出国读大学,麦恩突然意识到和小伙伴们的差距。他开始恶补英语,学习画画,准备报考国外的艺术学校。由于麦恩本身英语基础很好,人也聪明,努力了半年,靠着童子功过了英语关。忽然有一天,麦恩告诉麦家,说自己申报了8所国外学校,陆陆续续过了6所,他最终选择了费城艺术大学。麦家一度完全不信,经过确认才喜出望外。
儿子即将远行,麦家把嘱托写进一封信里,连同2000美金生活费一起夹进了笔记本,放进麦恩的行李箱。
这是一封整整准备了18年的信,一封他悄悄塞进儿子远行行囊的信——
儿子:
当你看到这封信时,你已在我万里之外,我则在你地球的另一端。地球很大,我们太小了,但我们不甘于小,我们要超过地球,所以你出发了。这是一次蓄谋已久的远行,为了这一天,我们都用了十八年的时间作准备;这也是你命中注定的一次远行,有了这一天,你的人生才可能走得更远。
我没有到过费城,但可以想象,那边的月亮不会比杭州的大,或者小;那边的房楼一定也是钢筋水泥的;那边的街弄照样是人来车往的;那边的人虽然肤色相貌跟我们有别,但心照样是要疼痛的,情照样是要圆缺的,生活照样是有苦有乐、喜忧参半的。世界很大,却是大同小异。也许最不同的是你,你从此没有了免费的厨师、采购员、保洁员、闹钟、司机、心理医生,你的父母变成了一封信、一部手机、一份思念,今后一切你都要自己操心操劳,饿了要自己下厨,乏了累了要自己放松,流泪了要自己擦干,生病了要自己去寻医生。这一下,你是那么的不一样,你成了自己的父亲、母亲、长辈。这一天,是那么的神奇,仿佛你一下就长大了。
但这,只是仿佛,不是真实。真实的你只是在长大的路上,如果不是吉星高照,这条路必定是漫漫长长的,坎坎坷坷的,风风雨雨的。我爱你,真想变作一颗吉星,高悬在你头顶,帮你化掉风雨,让和风丽日一直伴你前行。但这是不可能的,即便可能,对不起,儿子,我也不会这么做。为什么?因为我爱你,因为那样的话,你的人生必定是空洞的、苍白的、弱小的,至多不过是一条缸里的鱼,盆里的花,挂着铃铛叮当响的宠物。这样的话我会感到羞愧的,因为你真正失败了。你可以失败,但绝不能这样失败,竟然是被太阳晒死的,是被海水咸死的,是被寒风冻死的。作为男人,这也许是莫大的耻和辱!
好了,就让风雨与你同舟吧,就让荆棘陪你前行吧。既然有风雨,有荆棘,风雨中不免夹着雷电,荆棘中不免埋着陷阱,作为父亲,我爱你的方式就是提醒你,你要小心哦,你要守护好自己哦。说到守护,你首先要守护好你的生命,要爱惜身体,要冷暖自知,劳逸结合,更要远离一切形式的冲突,言语的,肢体的,个别的,群体的。青春是尖锐的,莽撞的,任何冲突都可能发生裂变,而生命是娇嫩的……这一点我只想一言蔽之,生命是最大的,生命面前你可以理直气壮地放下任何一切,别无选择。
其次,你要尽量守护好你的心。这心不是心脏的心,而是心灵的心。它应该是善良的,宽敞的,亮堂的,干净的,充实的,博爱的,审美的。善是良之本,宽是容之器,亮了,才能堂堂正正,不鬼祟,不魍魉。心若黑了,脏了,人间就是地狱,天堂也是地狱;心若空了,陷阱无处不在,黄金也是陷阱。关于爱,你必须做它的主人,你要爱自己,更要爱他人,爱你不喜欢的人,爱你的对手。爱亲人朋友是人之常情,是天理,也是本能,是平凡的;爱你不喜欢的人,甚至仇人敌人,才是道德,才是修养,才是不凡的。儿子,请一定记住,爱是翻越任何关隘的通行证,爱他人是最大的爱自己。然后我们来说说美吧,如果说爱是阳光,那么美是月光。月光似乎是虚的,没用的,没有月光,万物照样蔓生蔓长,开花结果。但你想象一下,倘若没有月光,我们人类会丢失多少情意,多少相思,多少诗歌,多少音乐。美是虚的,又是实的,它让你的生命变得有滋有味,有情有义,色香俱全,饱满生动。
呵呵,儿子,你的父亲真饶舌是不?好吧,到此为止,我不想你,也希望你别想家。如果实在想了,那就读本书吧。你知道的,爸爸有句格言:读书就是回家,书这一张纸比钞票更值钱!请容我最后饶舌一句,刚才我说的似乎都是战略性的东西,让书带你回家,让书安你的心,让书练你的翅膀,这也许就是战术吧。
爱你的父亲
2016.8.21
在2017年央视举办的《朗读者》节目中,麦家朗诵了写给儿子麦恩的家书。这封《致儿子》被认为是“2017最美家书”。最让麦家高兴的是,他收到了儿子发来的表情包,虽然评价就三个字“好肉麻”,但麦家还是一本正经地回复了儿子:“什么时候你会觉得不肉麻,我大概已经是七老八十了。”
在接受记者采访时,麦家感慨道:“我到现在为止,也不知道是什么原因,让我们父子之间产生这样一场战争。我相信很多家长,也不知道自己的孩子到底在哪个环节出现了问题,因为原因很复杂,它不是个数学题让你可以去解决。好在我们最后还是挺过来了。你和孩子之间的战争,其实是不公平的战争,你永远是被动方。这个时候你只有忍耐!如果你有智慧,拿出你的智慧。很多人关心我是怎么帮助孩子走出困境的?我有个非常简单的办法,就是当好旁观者,你看他在干什么,你阻止不了他,你就做一个麦田守望者,终究他会回头的,他依然是那个正直、有爱心的好孩子。”