那一件旧物

张梦娇

“哗啦——”灰尘被布抛起，在阳光下飞舞着。它，出现在我的眼前。

这是一架很旧很旧的缝纫机，漆皮早已脱落，露出或黑或暗红的底部。针尖不再锋利，沉重的红色锈迹像是结的痂。虽然终日被布罩着，它边边角角的灰尘也落得很厚了。我伸出手指，在机子上轻轻触碰，留下一道淡淡的印迹。

这就是奶奶的缝纫机。

小时候，奶奶总是趴在缝纫机上，佝偻着背，眯缝着眼，穿针引线。奶奶的眼睛不太好，每逢这时，她总是拿起老花镜一戴，嘿，真别说，还挺像知识分子的。小小的我就坐在一旁，歪着脑袋看奶奶缝枕套，枕套是拿来加工的，按件计酬。为了能多赚钱，奶奶便整日在缝纫机上忙碌。

叠好枕边，一手按住，一手往后拉，两手同时用力，那枕边便绷紧了，对准针头，一踩踏板，只听机器嗡鸣，那枕套便像流水般哗啦啦倾泻下来，落了满地，我便手忙脚乱地去整理。我知道，奶奶累，我帮忙整理可以让她少费点事。更重要的是，每当我完成了任务，奶奶总是会给我买薄荷糖吃，心里满满的甜。

缝纫机的有趣与奶奶的故事也是分不开的。不知为何，奶奶的肚里竟装了那么多的故事，总是说不完似的。她说过，爸爸小时候爱吃冰棒。那时候，卖冰棒的是一个中年妇女，她挑着装冰棒的盒子，从街这头走到那头，嘴里吆喝着“雪糕八分，雪糕八分”。每到这时，爸爸总会眼巴巴地看着窗外，而奶奶总是心一横，不看爸爸，一心踏起缝纫机，任那“雪糕八分”的声音淹没在缝纫机的嗡鸣声里，直到远去。

“唉！”奶奶叹了口气，声音在机器声中显得低沉，“那时生活苦，连支雪糕都难得买。你要好好学习，别再像我们这样苦了。”我点点头，思绪却带着奶奶的挂念越飞越远。

奶奶爱唱歌，尤其是革命老歌。做工的时候，奶奶总喜欢哼上两句，那歌声伴着缝纫机“哒哒哒”的节奏，像雨中的青草地，旷远而深重。小时候用的笔袋、放作业的布包，还有冬天棉袄上的袖套……就这样一点点、一件件地在奶奶手中成形。

后来，布厂里有了全自动机器，奶奶的缝纫机也就没有了用武之地。奶奶闲了下来，话也少了，只一个人默默侍弄著田里的庄稼。

整日忙碌的缝纫机忽然停歇了，有些闷闷不乐的样子，默然待在角落，积灰生锈。

我取来抹布，悉心擦拭起这台已经落伍的缝纫机。满满的灰尘，锈掉的铁皮，似乎还在倾诉着奶奶的勤劳和慈祥，回味着我的童年……

（指导教师：易培培）