那漫长燠热的午后

“有一类电影注定不是用来娱乐大众的，就像有一些国家注定没有面目，有一些河流注定没有名字，有一些人注定只能张大嘴巴却发不出声音。自从有了杜拉斯小说的风靡和《现代启示录》的成功，越南就注定只能在东方主义的想象中‘忍辱偷生。在法国人的记忆里，越南象征着曾经纸醉金迷的殖民生涯和春风沉醉的异国恋情；而在美国人的眼里，越南是挥之不去的梦魇，把无数年轻而飞扬的生命永远地留在疯狂的60年代……”这段文字跟一个叫陈英雄的人有关。这个生于越南，14岁移民法国，定居巴黎，在法国受教育的人，在一个时期内拍了两部有关越南的电影，且两部电影风格迥异，一部暴戾一部温婉，二者相去甚远，犹如蜜糖与砒霜。

故事發生在1951年，一个叫梅的乡下女孩，踩着胡志明市小巷的青石子路，来到了西贡一户殷实的城里人家做丫头。纯净质朴的她，有一双探求的眼睛。她每天做饭、洗衣、擦地板……看着大宅里的人和事，一天天长大。太太将她当作还在世的女儿，视若己出；而太太的丈夫，一个花天酒地的浪荡子，一次又一次拿了家中的钱不知所踪。太太独立撑着这个家，侍奉着吃斋念佛的婆婆和三个儿子。梅在劳作和关爱中渐渐长大，虽然她依然爱看蚂蚁运粮食，木瓜被割下后汁液的流淌，蝈蝈的鸣叫；在这个过程中，婆婆去世，浪荡子病重回来后归西，善良的太太也老了……一个女孩就这样在角落里静静的成长，虽然出身卑微，却没有委屈。即便是打碎了一只名贵的花瓶，落在她头上的也不是巴掌，太太一句轻柔的“没什么”是我们听过的最慈悲的声音；像所有小女孩一样，在幼小的心里都会莫名地暗恋过谁，梅暗恋的是一个叫浩仁的清秀少年，他是小少爷的好朋友。每次他的到来对她来说都如同节日一般隆重。她会满怀喜悦与期盼，换上平时舍不得穿的衣裳，只为端菜上桌时能够偷偷看他一眼……十年如水，大宅里的家道日淅败落，太太只好送已长得亭亭玉立的梅去别人家帮佣。而这户人家不是别人，正是同样也长大成人的浩仁。

电影演到这里，王子和灰姑娘的故事才正式开始。此时的浩仁已是一位作曲家，并且有了一位新潮女友。他们在一起弹钢琴、嘻戏、亲热，权当梅不存在。而梅也好像真的不存在似的，每天洗衣做饭，端茶送水，悄无声息。有时浩仁同女友外出了，她会忍不住拿起梳妆台上的口红慢慢涂抹起来，这成了她的一个秘密。每当家里无人的时候，她便换上新衣服，涂上口红，看着镜子里的灰姑娘慢慢变成梦中的公主。可是那一天，外出的王子有事提前回来了，她来不及变回灰姑娘，他在毫无防备的情况下突然撞见了她还没有收敛的美丽……于是一切都变得顺理成章了，后来是他娶了她。

从来没有看过这么完美的故事，完美得与现实无关。就像它的名字《青木瓜滋味》，温婉如水，充满着“隐忍”的味道。全片几乎没有什么对白，只有缓缓的丝乐、清亮的钢琴，空洞回响的木鱼，然后就是充斥整部影片的大自然婉转的虫鸣、鸟叫声。那浓绿葱翠的时光，小小的庭院里蜿蜒曲折的回廊雕栏，匍匐在宽叶上呱呱叫的雨蛙，在漫长燠热的午后，微风初起的黎明。几乎所有的人都沉浸在电影诗意的怀念中：那花格子的木窗、不甘寂寞的蟋蟀、青蛙和蝉、盛米的瓷缸、一脸平和任劳任怨的旧式女人以及她头上的髻、始终微笑而恬静的梅、房间里的中国字画、氤氲的薰香、淘米的筲箕，还有那棵流着奶的青绿木瓜树……也许这就是导演陈英雄记忆里的故园，是他对遥远的越南怀有的深切的疼痛和怜惜吧。

特别喜爱影片中梅洗手和洗脸的画面。从八岁一直到十八岁，动作没有改变，细腻、纯真，善良的内心也没有改变。就这样洗去了岁月的年华，洗去了成长的青涩。扮演梅的越南女演员叫陈刘燕荷，她的美丽中有一种罕见的柔顺气质，与梅这个角色非常吻合。拍完这部电影之后，导演陈英雄也娶了她。她随后主演了他的所有的故事片。1993年，这部电影在戛纳电影节上首映，陈英雄和陈刘燕荷一直握着彼此的手，紧张地等待影片结束后观众的反应。当最后一个镜头出现：梅坐在光影斑驳的窗前，摸着一天一天圆起来的腹部，一字一句默念浩仁教她的书……雷鸣般的掌声突然响起，并且经久未息！

让我稍感意外的是，这部使用法国资金拍摄的电影，所有场景都是在法国的一个摄影棚内拍摄完成的。也就是说，导演陈英雄拍这部电影的时候并没有回到越南，他是在世界的时尚之都巴黎复活了一个远方，他是在检验他的记忆跟故乡的面容究竟哪一个更接近真相。而我们真的相信越南就是这个样子了。

只是电影的最后F I N，法文的“完”，还在提醒着我们这部电影与法国的关系。