先生的话

湖南长沙市雅礼雨花中学 姜薇薇

先生的话

湖南长沙市雅礼雨花中学 姜薇薇

先生生得较白，秃顶，露出油光发亮的脑顶儿。两边零散的头发，杂乱而卷。扣顶黑帽，戴副小墨镜，有点像旧时敲小钹算卦的老头儿。

我是来学字的，讲究得很，不像涂鸦。

“你抓个毛笔，看着。”他做了个式样。

我模仿他的样子，极为别扭地抓了支笔。

“你要往上凑些，这样。对，不然难得抓紧。好，再上去一些。就是这样。”

他说跟他学，要耐得烦，沉得下心。他叮嘱我写小字。我便学着他的样子，直着腰，一手提毛笔，一手绕到背后去。笔在砚台里扫了个小圈，然后朝纸上放，一朵墨黑的花便由浅到深地蔓延开来。

我颇为讶异，唤来先生。他把我眼前的纸抽走，再捏出张薄纸，铺好，抚平，接过我的毛笔。

“看好了，这样子！”先生沾了少许墨，还在砚台边扫了两扫。“白——日”他念着，写着；停下来，又沾了沾墨。“依——山”，又沾了一些——“尽。”他写得那么好，点缀了毛票换来的糙纸。

“你写几张。诺，照这个写。”他把笔搁在砚台上，“写好了，去后头那屋。”

我含糊地应着，胡乱涂了一会儿，便拎着纸跑去后头了。

后头有条小道，花盆子摆得很是整齐。先生躬着腰，在那儿摆弄花草。

“写得快了些吧？”先生扶了扶墨镜，直了直腰，展开我的纸。“你这些都趴着了，得起来一些。我们的字讲究的就是方正。”他的手在纸上划着，几乎要划破。

我听了他的话，改了好些，尽管字仍是不大好看，但不会趴着了。

在先生那儿练了些年，但没练出什么名堂，倒是被先生扯着读了好些古诗词。先生教得随意，我也学得随意，氛围不似在课堂，反而让我牢记。先生也教我识了些字画。日子久了，现在差不多都忘记了。额外教了那么多，也不知能谋取什么。

“你还是没学到我什么。”先生在最后一次会面时说。我不知他何以说这个，也不知该如何回答。至今也还是不知该如何回答。

但到底还是学到些什么的。不大清楚。起码，我的字现在不会再趴着。

那次之后再去，房子正被拆掉。问对门卖冷饮的，说先生回老家了。搬走就再难打听到了。

我又忆起先生那抑扬顿挫的声音——“白——日”，“依——山”，“尽”。

这诗，古人写的；这声，先生留的。

如果谁的话可以汇成一本书，先生的倒是可以——泛黄的那种吧？

不多不少，薄而厚，虚而实。

（指导老师: 刘炜伟）