两片树叶的故事

文/（美国）辛格

两片树叶的故事

文/（美国）辛格

责任编辑：江 冬

这个森林很大，密密麻麻地长满了各种带叶的树木。通常，每年11月，这里的天气都很寒冷，甚至偶尔会下雪，可是，今年相当暖和。如果不是整个森林都满布落叶，你会以为这还是夏天。落叶有的黄得像番红花，有的红得像葡萄酒，有的呈现金黄色，有的则是斑驳的杂色。这些树叶曾经受了风吹雨打，有些在白天脱落，有些在夜间掉下，如今已在森林地面形成了一张很厚的地毯。它们虽然浆液已干，但还散发出一种可人的芬芳。阳光透过树枝照射着落叶。经历过秋季暴风雨而居然留存下来了的蠕虫或蝇蚋在叶上爬行。落叶下面的空隙，为蟋蟀、田鼠以及其他许多在地下寻求庇护的动物提供了藏身之所。

在一棵已失去所有其他叶子的树上，顶端的一根小树枝上还挂着两片叶子：欧里和楚珐。欧里和楚珐自己也不知道是何原因，竟然能逃过历次风雨和寒夜。其实有谁知道为什么一片叶子会落下，而另一片留存？不过欧里和楚珐相信，答案在于他们彼此深深相爱。欧里的身形稍微比楚珐大，也年长几天，楚珐则更为美丽和精致。在风吹雨打或冰雹初降时，一片叶子帮不了另一片叶子什么大忙。不过，欧里总是一有机会就鼓励楚珐。每逢遇到雷电交作、狂风暴雨，不仅树叶被打落，甚至整条树枝都被折断的时候，欧里就恳切地叮嘱楚珐：“坚持下去，楚珐！全力坚持下去！”

在寒冷的暴风雨之夜，楚珐有时会埋怨说：“我的大限已到。欧里，你坚持下去吧！”

“为什么？”欧里说，“没有你，我的生命是没有意义的。如果你掉下去的话，我也会跟着你掉。”

“不，欧里，不要这样做！一片叶子只要能维持不坠落，就不可放手。”

“那就要看你是否跟我在一起了。”欧里回答，“白天，我对着你看和欣赏你的美。夜晚，我闻到你的芳香。要我做树上的孤独叶子吗？不，绝不行！”

“欧里，你的话虽然很甜，可不是事实。”楚珐说，“你明知我已不像从前那样美丽了。看，我有多少皱纹，我已变得多么干瘪！我只留下一样东西——我对你的爱。”

“那还不够吗？在我们所有的力量当中，爱是至高至美的。”欧里说，“只要我们相亲相爱，我们就会留在这里，没有什么风雨能够摧毁我们。我可以告诉你一件事，楚珐——我爱你从来没有像现在爱得这样深。”

“为什么，欧里？为什么？我已经全身都变黄了啊。”

“谁说绿色美而黄色不美？所有颜色都是同样漂亮的。”

就在欧里说这些话的时候，楚珐这几个月来一直担心的事发生了——一阵风吹过来，把欧里从树枝上扯去。楚珐开始震颤摆动，好像也快要被风吹走似的。可是，她仍紧紧地抓着树枝不放。她看见欧里坠下时在空中摆荡，于是用叶子的语言喊他：“欧里！回来！欧里！欧里！”

但她的话还没有说完，欧里便消失不见了。他已和地面上的其他叶子混在一起，留下楚珐孤零零地挂在树上。

只要是在白天，楚珐就还可以设法忍受她的悲伤。但一到苍穹渐黑，天气变冷，而细雨亦开始降下时，她就万念俱灰。不知怎的，她觉得树叶的一切不幸都该归咎于树本身，归咎于那拥有无数强劲分枝的树干。树叶会落下，树干却巍然屹立，牢固地扎根于泥土中，任何风雨冰雹都不能把他推倒。一片叶子的遭遇，对一棵很可能永远活下去的树来说算得了什么？在楚珐看来，树干就是一种神明，用叶子遮盖着自己几个月，然后把叶子撇掉。他用自己的浆液滋养叶子，高兴滋养多久就多久，然后就让他们干渴而死。楚珐哀求大树把欧里还给她，求他恢复夏日情景，可是大树不理会她的恳求。

楚珐没想到一个夜晚会像今夕这样漫长——这样黑暗，这样寒冷。她向欧里说话，希望得到回答，可是欧里无声无息，也没有露出存在的迹象。

楚珐对树说：“既然你已把欧里从我身边夺走，那就把我也拿走吧。”

可即使是这个恳求，树也不加理会。

过了一阵，楚珐打起了瞌睡。这不是酣眠，而是奇怪的慵倦。醒来后，楚珐惊讶地发觉自己已不再挂在树上。原来在她睡着时，狂风已把她吹了下来。这和日出时她在树上醒来的感觉大不相同，她的一切恐惧与烦恼均已消除。而且，这次醒来还有了一种她从未有过的体会：她现在知道，她已不再只是一片任由风吹雨打的叶子，而是宇宙的一部分。楚珐透过某种神秘力量，明白了她的分子、原子、质子和电子所造成的奇迹——明白了她所代表的巨大力量和她身为其中一部分的天意安排。

欧里躺在她的身旁。他们以前所不知的爱互相致意。这不是由机缘巧合或一时冲动所决定的爱，而是与宇宙同样伟大和永恒的爱。他们在4月与11月之间日夜害怕会发生的，结果不是死亡，而是拯救。轻风吹来，把欧里和楚珐吹上空中。他们在翱翔时的那种幸福快乐，只有获得解放而与宇宙融为一体的生物才能体会得到。

写 法 探 讨

这是辛格的一篇名作。作为1978年诺贝尔文学奖获得者，辛格在这篇短小的作品里展现了他的“大手笔”——描述的虽然只是两片树叶，却表达出了丰富的内涵，可以说是从一个极为简单、平常的入口而通向了浩瀚与深邃。

这篇作品之所以内涵丰富，从写作手法上看，是因为辛格运用了“主题变奏”——就是说，文章的主题在不断地变化。我们看前面部分，以为这是一篇有关“爱情”主题的作品，接下来，又以为作者想表达的是对生命短暂、无常的喟叹，而最后我们发现，文章的主题又变成了对于生命价值的肯定——在这一过程中，作者的视野不断扩展、思索不断深入，而他的描述对象也不再仅仅是两片树叶（或者说两个人），而是人类全体乃至所有的生命。