门前 （组诗）

王九城

回 归

身体披满树叶。临水而居

墙是土坯的，地面铺满鹅卵石

养一群鸡，植一片竹

吃粗粮，饮清水

看线装书，用毛笔写字。行动

不超出方圆二里

有芳草枯了又绿，有花

谢了又开。人面暗浮

有时是象形，有时是繁体

清明的早晨

阳光斜斜地照过来

门前的梅花开了

我在花前拍照，母亲倚着门框

眯着眼睛，好像在微笑

几只麻雀在墙头上蹦跳，其中的一只

叫了几声

我采了一枝梅花

带去了墓地

还 原

有许多事物还保持原样。比如

白墙、红瓦、阳光里

微笑着的母亲

需要在墙头加上两只

蹦跳的麻雀

需要把一棵树减去

十年的年轮

放倒在土坑旁，让它

耐心等待

需要加上一柄镐头，加上

一把铁锨。再加上

父亲的一双大手

把小树扶直在土坑里

我可以填土了，种下树，浇上水

然后，静静地看上一会儿

就像现在一样

加减法混合运用

我终于还原了十年前春日的一幕

门前的河流

一条河走到这里

拐了一个弯。开始

舒缓平静，波澜不惊

如一面镜子

映着天空和过往的烟云

两边的树木、房屋

靠近。郁郁葱葱

由外向内生长

我在岸边，水中是

灵魂的倒影

在我身旁

好像还有另外一个人

拿出珍藏的石子

打出一串水漂，荡起一圈圈波纹

石子沉入水底

仿佛沉入我的心中

村庄里的河

作为村庄的一部分

现在的它是坚硬的

冰面上可以行人

冰层下，有一部分水

一声不响地溜走

也有上游的水

下来补充

这一切都是不为人知的

作为村庄的一部分

寒冬里的我

想起从村庄中穿过的河

坚硬的心

就融化成水

成为河流的一部分

那些芦苇

风吹过

芦苇摇摆

风继续吹

芦苇继续摇摆

芦苇叶相互摩擦

发出刷拉拉的声响

风停了

芦苇还在摇摆

芦苇叶发出的声响

至今

还能听见

门前的树

门前的树长到

一定的程度

就感觉不到它

在生长了

门前的树是我父亲种下的

我感觉它永远

不会老

就像我感觉父亲永远

都是六十岁

树上每落下一片叶子

我就能听到父亲

咳嗽一声

我和她在蓝天下

门前的梧桐花

有的刚刚盛开，有的已经凋谢

风很大，把梧桐树上空的云吹散了

天蓝得像大海

我和她倒悬在地球上

就要掉下去

石头长进树根里

我在伐一棵树

用镐头，用铁锨使劲

往下挖。一些泥土被翻上来

树的周围已有了

很深的一个坑

我又一镐头砸下去，砸在

树根和树根之间

迸出几粒微弱的火星，那是一块石头

被树根死死地抱住。直到

树被伐倒

那石头又重见天日，它已经

和树根长在了一起

這棵在屋子前的树，是当年

我和父亲一起种下的

如果我把这棵树扶起

把石头和泥土

再填回到坑里

如果这棵树慢慢地变矮变细

石头会不会被抱住

父亲会不会和我一起

再回到那个春天里

它多像母亲隐