孤独，陌生，及“沉默的意义”

徐钺

孤独，陌生，及“沉默的意义”

徐 钺

在我的印象中，胡桑诗歌中的主体形象大多是单数的，即便他有时会使用复数代词来进行指称。而这一情形的出现，从本质上说，来源于其主体相对的孤独——或者更准确地描述，主体夹杂在众多他者之中的孤独。有时，这种孤独感会借由一个对话对象而获得人称上的复指，并获得短暂的、表面上的释放，如他前几年所写的《与郑小琼聊天》，但诗中仍然存在着在众多他者之中的孤独：“我们只能服从于静默，并且带着执拗。”“只有卑微的人们接纳了我们的眼泪，/最大的勇气是，在别人的羡慕中承认失败。”也许，胡桑并无意在“别人”的目光之中寻找一个足够舒适的位置，他只是偶然遇到那些可以构成对话的声音，并说出自己的“执拗”。问题是，这样可以构成对话的声音并不很多。

在更近一些的诗作，如《夜饮者——给黄丽霞》中，胡桑同样构筑了一种“我/我们”和“别人/人们”的对照。这首《夜饮者》甚至直接给出了作为少数的“我们”进行辨认的场景：“而我们只能在雾霾中认清面孔，/听见那一句危险的嘟囔。”当这一句出现在全诗的结尾时，“而”这个词无疑就在提示“我们”同众多他者的差别，例如之前写到的，那些终于睡去，“在被中陷入各自的晦暗”的人们，那些“在例外中醒着，无处可逃”的失眠者们……而“我们”，作为少数的“我们”，则在“雾霾”（这恐怕是关于我们本身的一个隐喻，在另一首名为《安顺路》的诗中，这个词又一次出现“今天，他在雾霾中代替人们坐愁”）之中“认清面孔”，并听见“危险的嘟囔”。

我注意到，在近些年的创作中，胡桑的孤独主体经常以《XX的人》或《XX者》的标题显现，那写在标题中的形容词或动词往往赋予主体辨认自我的途径，在智性的内省之中面对世界和事物。有趣的是，这一主体形象有时既和“别人/人们”构成对照，又有某种同谋的关系——也即是说，只有身处于众多的他者之间，主体才能更好地发现自我。例如在《迟疑的人》这首诗中，诗人开篇即明确给出了一个典型场景：“火车即将停靠在杭州东站，我试图/搀扶一个蹲在门口的女人，她在忍痛等待。”而显然，在火车上面对陌生人及陌生事物更常见的态度，是视而不见，像大多数人所做的一样。雅明曾这样论述人群中的“现代”经验：“在公共汽车、火车、有轨电车还没有出现的19世纪，生活中还没有出现过这样的场景：人与人之间不进行交谈而又必须几分钟、甚至几小时彼此相望。”——几乎每个人都有这样的经验，关于陌生的经验。而一个突发事件，一个“忍痛等待”的女人似乎在打破这样的规则：她需要来自“陌生”的帮助。“我”的“搀扶”仅仅只是“试图”，像身边的“一个中年男人”和“两个少女”一样，“我”并没有参与到这打破常规的突发事件之中，以介入陌生的姿态面对发生的一切。值得注意的是，当女乘务员“代替我”扶起这“蹲在门口的女人”时，“她”的人称变成了“你”，并延续下去，直至“我们”最终的分别：

在目光中，我与你挥手道别，思考着

沉默的意义。有时候，这个世界并不是

我的，当然也不是你的。我们之间隔着

一条蓝色的深渊，浩瀚如一场大雪。

“你”在这里似乎构成了一个谈话对象，也构成了少数的“我们”，一如《与郑小琼聊天》或《夜饮者——给黄丽霞》。只不过，这个谈话对象来自于诗人的内省，来自于诗人面对陌生及自身孤独的思考……然而最终，“我要/刷票出站了，那些小旅馆的黄牛们正在拉扯，/我又一次变得冷漠，急于走到人群中去。”这个结尾让人感到震惊，因为它在表象上既指出“我”在火车上作为“迟疑的人”是因为“冷漠”（请注意“又一次”的表达），也说明了“我”清楚地认识到“人群”的冷漠，以及这冷漠所可能带来的、面对陌生时的保护。在我看来，《迟疑的人》的结尾无疑是一次深刻的反讽，关于主体与作为多数的他者的关系；它不仅仅说出“我”的“迟疑”与“冷漠”同“人群”的共谋关系，也同样指出“我”对这一关系的发现。“我”与“你”的交流来源于诗人的内在思考，来源于一种虚置且偶然的震惊体验，这体验甚至让“我”在面对黄牛（最具体的庸常）的时候，在人群中显得不合时宜，以至需要“又一次变得冷漠”，以便走近他们。从另一方面来说，这本身也是对“我”作为一种“陌生”（相对于人群）的认识，基于自省和智性的力量（但在现实中它时常是无力的）。关于这点，《书隐楼》一诗中的这句话写得更为明白：“书籍，借用虚无的形式，在眺望人群。/我那么陌生，犹如一个错别字。”

或许只有在《踩踏的人》（熟悉的标题形式）这里，“我們”和“你们”（作为群体的人群）才不会构成类似的对照关系。这首诗在对上海外滩踩踏事件的书写中，发现了“我们”和“你们”同样惯常的陌生，以及陌生的消失：

是的，天空中多了无数惊恐的

电波，急于确认你们不在我们亲友的序

列。

为了见证高密度的孤独，你们来到江边，

你们知道，人们踩踏的是一个消失中的

广场，

几乎忘却了如何活在距离之中，如何相

敬如宾。

博尔赫斯曾在一次演讲中谈到：“我想提醒大家注意，那种人所共知的事物是这样的——一个事实：一个人到达某个年龄或尽管还没有到达某个年龄，但有些事情他是最后一次说，或者最后一次做。就是说，我们在不断告别，每个行为都可能是最后一次……谁能知道我们已在街上和谁永别呢？就是说，我们在不断地做的可能是生离死别之类的事，可能是最后一次。”我也同样想提醒人们注意这个事实：当一个人在城市的街道上行走或驻足的时候，他就在经历无数的生离死别，因为那些陌生的、以人群的组成部分出现的面孔几乎只可能在他的生命中出现一次，此时此刻的这一次。就是说，在此之后，他可能再也不会遇见那无数陌生面孔中的某一个，几百个，或几千个；他唯一一次见到他们，就是此时此刻。就是说，当意识到眼前那无数涌现又消失的陌生时，他就注定在这城市的街道上经历千百次的生离死别。

也许只有在陌生的形象突然且大量地消失，在“急于确认你们不在我们亲友的序列”的时候，作为群体的陌生才具有了被辨识的意义，千百次的生离死别变得具体可感（尽管叠加在了同一个画面里），“高密度的孤独”才在每一个孤独者内部被唤起。“几乎忘却了如何活在距离之中，如何相敬如宾”这句和《迟疑的人》的结尾一样，同样触及了冷漠，和冷漠所可能带来的、面对陌生时的保护；也同样在《迟疑的人》中，胡桑就曾写过“我知道不可能再次见到你”——这对仅有一次相见的表达来源于诗人的内在意识，而《踩踏的人》则将这一切，将作为群体的、不可能再次见到的陌生推到了所有人面前。在这首诗里，他们都是孤独的，陌生人和陌生的见证人。

我时常在胡桑的诗中感到主体的孤独，也源于他在众多“人群/人们”之中发现的，几乎不可见的黑暗。如果没有一个公共事件将之显影，那么，这些黑暗就仅仅是被个体所承受，在无人同行的路上：

我缓慢地走过陈家木桥，拉着一只

温暖的手，仿佛一名黑暗收集者，远道而

来，

内心装满熟透的声音，等待被人清洗。

借助孕育已久的目光，我已经来到终点。

——《禁止入内》

于是，常被陌生人感动，是多么稀少。

深冬的落叶，已决心面对终点，

小区深处，亮着几盏灯，仿佛一些邀请。

一个灵魂，跨越黑暗，才能取消盲目。

——《空栅栏》

胡桑给出的“终点”通常并不具体，多以某种具有象征色彩的书写呈现。这并不难理解，因为对终点的现实许诺往往意味着未来的虚无，或对此刻真实的规避。我想起《迟疑的人》中一句可能并不很引人注目的表达：“在目光中，我与你挥手道别，思考着/沉默的意义。”此处的“沉默”显然有双重指向，其一是“我”在面对火車上一个生病的女人时迟疑的沉默，其二，则是之后在沉默中虚置的对话关系与内在思考。关键在于，它没有逃避自身的“迟疑”，也并未给出“沉默”之后的辩解。胡桑的诗中存在多处“沉默”、“缄默”、“寂静”……这些语词共同构成了当下现在的隐忍，以及隐忍之后的力量。在这个时代，如果说孤独和陌生本身不可避免，那么诗人仍可在沉默中说出沉默的声音，藉由在孤独和陌生中前行的勇气寻找自己，或如胡桑在《空栅栏》一诗的题记中所引希尼的那句话：“漫游，寻找那唯一真诚的人。”

（作者单位：中国青年政治学院中文系）