我的罗茨矿兄弟

春秋

一、到达

那里有我的兄弟，一群罗茨铁矿的劳动者，我再次站在铁矿的办公楼前，是为了向他们致敬，了解矿山生活。那天已近黄昏，光线灰暗，空荡荡。罗茨铁矿距离昆明约 110公里，地处云南禄丰县，气温稍高，空气中聚积的热情，透出无处可去的紧张，没有风，四野寂静，热气悬浮，时间停止。

几排建于五十年前的灰色矮楼和红砖墙旧屋，卧在暮色中一声不响。落日在远山之后，余光将尽，昼夜交替前的神秘呼唤咔咔震动。睡在路旁柏树下的两条狗，一条黄毛，一条黑毛，迷迷糊糊。黃毛狗受惊动，耳朵竖起，站起来朝无人的小路前方跑远，瘦小的黑毛狗一跃而去，冲进暮气下坠的夜晚，消失不见。

天黑了。

三个月前我第一次来过。

当时，驶进罗茨铁矿办公区的大巴车，载了30个人，其中有我。我带一帮人来是为了寻访，用形式主义反对形式主义，做一次自以为正确的全新调查。为此我请来了北京大学社会学系教授、中国著名的社会学家、老友朱晓阳。请他在出发前讲课，向 30位昆明青年作家介绍社会学调查方法，教大家从社会学角度观察创建于五十年前的老国企。

我们头天晚上在昆明郊区的昆钢集团公司宾馆会议室上课，次日清晨出发，奔向想象中的昆钢罗茨矿山。大巴车七拐八绕，驶上高速公路。窗外是云南司空见惯的风景，起伏的山、绿色的树和青草、山坡上一晃而逝的低矮房子。

车窗外沉默的零散村庄，提醒我此次行动也许平淡无奇。没有任何迹象表明此趟出行意义重大，也没有任何迹象表明我全新设计的社会学调查行动真会有收获。我不着急，坐在车上闭目养神，老实说没有收获无所谓，也许没有收获恰是最重要的收获？也许什么也没看见恰恰能揭示世界的真相？

但确有收获，收获大。

车子奔驰两小时，驶近与乡村毗邻的矿区土路，我被车轮的震动颠醒，扒着车窗玻璃，看到大片荒地，路两边一溜空房子，乱草从砖缝和墙边的裂口处长出来，肆无忌惮，喷吐出寂寞的浓烟。

这些路边的红砖房小屋，曾是一户户恩爱忙碌的矿工的家，男人脚步沉重，女人尖声叫喊，娃娃奔跑吵闹。两口子每天穿着大皮鞋去上班，娃娃送进矿山的幼儿园或学校。有的男工人，老婆来自乡下，男人上班，在噪声滚滚的选厂开机器，或坐着铁罐嘎吱下井，老婆在家里带娃娃，在院子里养鸡，在屋后的空地种菜，跟隔壁一家又一家的女人东拉西扯说闲话。

现在房子空了，院子也空了，无声无息，人走光，只剩裸露的红砖，荒地里摇晃的乱草绵延到地平线远方，我很震惊。

我们大巴车下来几十个人，也不能填满四处弥漫的巨大空虚。我看到办公楼前面也是一排空屋，路上几无人影。那些空屋也是老式红砖矮房，另有一幢灰色的高大礼堂。

纪念碑似的大礼堂，卧在办公楼右前方的不远处，走近看，两扇稍有变形的大门紧紧关闭，门上贴了发黄的干裂纸条，纸上的“危房莫入”几个字已经褪色。墙上的礼堂大窗子无法辨认，窗玻璃蛛网密布，挂满枯叶，糊着厚厚的时光泥灰。

我瞪大眼睛，看着门窗紧闭的大礼堂，心头碾过记忆的生锈车轮，咕咚颠簸。现在的人不知道大礼堂，但我知道，它是万众一心的干燥时代象征。以前，所有工厂，所有矿山，所有工人和干部，每天要坐进大礼堂，开会、表决心、念捷报、跳生产舞、唱革命歌。后来，时代屏幕翻转，经济车轮滚滚而来，大礼堂还有用，也开会，也跳舞唱歌，但只在晚上经常开放。它变成工厂或矿山的电影院，晚饭后开门迎客，小彩灯挤眉弄眼。青年矿工成群结队走来，掏钱买票，坐在电影院的木椅上，目光追随头顶的巨大光柱。看着银幕，心乱如麻，爱情在黑暗中绽放，肩膀靠拢，男青工抓住了女工姑娘的手。

现在的罗茨铁矿大礼堂，是时间空地上的历史遗物。从前礼堂门口有一间卖电影票的小屋，墙上贴着花花绿绿的海报，玩枪的男人、穿短裙的女人、黑影上滴了血。售票女工坐在小窗口里，骄傲自大。现在售票屋只剩临街的一面墙，墙上的小窗口空洞开裂，后面的三面墙拆光了，杂草爆动，占领了敞开的空地。那些曾在电影院门口许下爱情诺言的矿工，儿女长大，人到中年，大部分退养和退休，四处走散。

从前全矿上千人坐进礼堂，红布标高挂，噪声滚滚，热气扑面，现在井下的采矿工程外包，机关和选厂的全部在岗职工不足两百人。罗茨铁矿的朋友告诉我，晚饭后约人打麻将，凑不齐一桌。幸好有网络，更要感谢微信，晚上关门闭户，捧着手机，也能倾听世界的喧嚣，送走漫漫长夜。玩手机累了，揉揉脖子上床睡觉，窗外风声刮远，带走所有忧虑。

他们的日子少有人知。

所以我独自再来，重访罗茨铁矿。

二、意外

几天的调查，让我倍感意外。

原来，我以为荒郊野岭的国企老矿山，在钢铁过剩的严峻现实中，苦苦挣扎，正被世界抛弃，但情况并非我所猜想的样子。

现实确实严峻，疼痛无处不在。很多职工被裁员回家，泪流满面，下岗退养，每月领取千元左右生活费。幸运在岗的职工，不断经历停工折磨，停工时，矿财务室借钱发放，暂时提供生活费，开工后，再把借出的钱扣回来。

我以为他们可怜，其实不然。

下岗退养的职工，哭一阵，叹几口气回家，不再吵闹。在岗职工一人顶几人，工作无比辛苦，收入忽高忽低，却干活认真，活得很高兴。

我面前坐着一个年轻女性，看上去她像一个姑娘，其实已做母亲。这个罗茨铁矿的年轻大学生，80后的女工程师，来自四川，名湛自丽。她刚做妈妈其实还只是一个女娃儿，脸很白，目光清澈，脸上挂着坦诚的微笑。

她的解释给了我很大启发。

那天我正采访她，跟她面对面坐在铁矿办公楼四楼的会议室说话，她突然打断我的提问，披露秘密似地说，外面不懂，我们这里的人有一种很特别的感情，大家都理解矿山的处境，很团结，相互之间很关心，两个月领不到工资也没有怨言，开工就很认真地干活。

这话像老工人讲道理，湛自丽是 80后大学生，家中的独生子宝贝，从小被疼爱，为何在罗茨铁矿学会说大道理？谁教她成长，变成年轻一代的好工人？

我很惊讶。

这个矿确有不寻常之处。

湛自丽说的领不到工资，原因是停厂。中国的铁矿生产，自 2002年起遭遇严重困难，那年国际铁矿价剧降，采矿不如买矿，昆钢的几家铁矿合并裁员，女职工 38岁，男职工 48岁，一律退养回家。每月发生活费 800—600元。工程技术人员，学有专长并经验丰富的钢铁工业专家，根据需要，重新安排工作。

那时湛自丽还是一个孩子，远在四川老家，她的母亲也许不到 38岁，正满怀希望地干活，可在遥远的昆明，羅茨铁矿的同龄女工，已走到职业工作的尽头，即将下岗。

女人 38岁，最美丽丰韵、最有女人味、最善解人意和精力旺盛、最有工作经验和事业心，最想干工作也最能把工作干好。正处人生最动人时刻，却要离职，退养回家。

她们哭成一团，汹涌泪水淹没了矿山低矮羞愧的办公楼。

彭矿长对我说，2002年我媳妇 38岁，也退养回家了，一刀切，谁也不能特殊，我早就是家有闲妻了，哈哈！

彭矿长的妻子师范毕业，有丰富的幼教工作经验，但文件下来，必须退养回家，等到退休年纪来办退休手续。

退休是遥远的将来啊！漫长等待中的日子怎么过？

我问，她跟你吵架吗？闲在家里没事干，朝你发火吗？

彭矿长说，吵啊，我也烦，可是没得办法，我这个人脾气暴，为了磨脾气，就开始养鸟，我2002年就养鸟了。

想起来了，我来罗茨矿，住在彭矿长宿舍隔壁，他养的画眉鸟，3只，每天叫出婉转的声音。

我问，现在，你家里的闲妻还抱怨吗？

他说，没有啦，她现在忙得很，书法协会，跳舞，各种活动，一天的事忙不过来哦！

2004年，国际铁矿市场未见起色，公司再次裁员。

转机也就从这年开始。

彭矿长告诉我，2004年到 2008年，有过最好的日子。

那时，普氏指数的国际铁矿价飙升，钢铁最赚钱，铁矿石价格每年上涨。2006年、2007年直到 2008年，铁矿石从 130美元一吨，涨到最高 179美元。当时罗茨铁矿赚过足够多的钱，每年给禄丰县交税 4千多万元。

禄丰县税局每年给罗茨铁矿 20万元奖励，感谢他们的巨大贡献。那时罗茨矿的产量不高，每月 18万吨，但利润高，职工工资也高，科长20多万元年薪，一般职工年薪 8万左右。

危机在 2012年出现，中国铁矿生产进入严冬。

国际矿价持续走低，当年，罗茨铁矿只有几百万元利润，次年的 2013年，全年利润降到几十万元，仅剩百分之十稍强，2014年猛亏 3千万元。

2015年，原来由罗茨矿统管的上厂矿、八街矿和王家滩矿，交回昆钢总公司，那三个矿早就停产，交回就轻松了，大大减少管理成本，彭矿长松一口气。他笑着说，每年节省 1千多万元，够发一部分退养职工生活费啦，可以放手大干。

没想到，当年的国际矿价再跌，亏损近 5千万元。

彭矿长挨了当头一棒。

于是，生产不为赚钱，是为了减少亏损，我看到罗茨铁矿办公楼的外墙上，挂着的口号是：控亏减亏。

2016年一季度，国际矿价的普氏指数，62的品位矿，每吨 39美元，只有最高价时的约五分之一。这是一把刀，刺在劳动者的心头，越生产越亏，卖多了铁矿，只能跳楼。

罗茨铁矿赶紧停产，研究再次裁员。

裁员不是暗箱操作，是公开动员，清楚解释，条款明白。这就是湛自丽告诉我的秘密，也是罗茨矿人团结一心的国企秘密，标准的当家作主原则，谁都难过，又谁都认账，职工手挽手，相互依靠，保住矿山和大家的饭碗。

从此更团结。

2016年 5月后，可喜迹象出现，国际矿价缓慢爬升，一只小虫，悄悄朝上爬行。40美元、50美元、60美元。罗茨铁矿恢复生产，从 2016年 5月起，全部机器开动，精矿卖出，一个月能赚 50万元。

50万元，相比从前每月赚几百万或几千万元，微不足道。

但，这已是天大的好事。

彭矿长告诉我，2016年上半年，亏了 900万元，下半年努力，可以减亏，矿价保持 60美元，明年日子会有些好过。

我到达罗茨矿的当晚，坐进彭矿长的小办公室采访。夜深人静，窗外是四处扩散的寂寞，我们热烈交谈，录音笔记录了彭矿长的叹息和大笑。

彭矿长是好兄弟，乐观向上，打不死压不垮，永远一副笑脸，再急也是笑脸，痛苦在笑，高兴更笑。他还有一个特点是语速快，跟跑步一样快，让我听得很忙，思路跟着奔跑，冲向窗外罗茨铁矿苍茫无边的黑夜，冲向彭矿长三十年前嘻嘻哈哈的青年时代。他告诉我，年轻时在学校参加运动会，跑步一直是他的强项，哗哗冲出去好远，把对手抛在身后，马上就拿到了第一名。

彭矿长告诉我，很多退养回家的职工，重新找到工作，有人做小区物管，干保安或做绿化员，有人卖保险，各自走向另外的人生。

三、控亏

罗茨铁矿诞生于半个世纪前。

当时，罗茨矿采出的铁矿石，用汽车经云南禄丰县狭窄弯曲的山区公路，艰难运送去 100多公里外的昆明安宁县昆钢厂区。

后来开采量增大，昆纲修了一条铁路专线，从昆明通往禄丰县罗茨铁矿，声势浩大。1985年后，罗茨铁矿建了年产 40万吨精矿的选厂，44%品位的铁矿原石，经选厂加工，成为 58%的铁精矿，用铁路专线的火车，运送到昆钢冶炼。

现在，铁路专线早就不再运营，铁矿石恢复汽车运输。

彭矿长告诉我，罗茨铁矿 1958年上马，做各种采矿准备。当时人少，规模小，1962年招进一大批人，找矿和探矿，工作规模越来越大，开始大干，正式扩大生产是 1985年的事。

罗茨铁矿开工之初是露天开采，在一片山坡上打眼放炮，铲除地表泥土，采集泥土下面的矿石。四十年后的今天，山坳中的罗茨铁矿露天开采区，变成一大片灰黑色的凹陷巨坑，草木稀疏，空无一人，那巨坑很像我在云南临沧市高山见过的诡异天坑。

站在塌陷的露天开采遗址前，我有些恍惚。

眼前的巨坑，让我想起漏气后的大汽球。我认为巨坑的出现，是地表铁矿采光后的地质陷落。经彭矿长解释，我才明白自己的直感基本正确，理解却有错。

彭矿长告诉我，山坡上陷落的大坑，与露天采矿无关。恰恰相反，这个凹陷大坑，是井下挖矿的结果。露天铁矿采光，进行地下开采，几十年后井下铁矿采完，坑道废弃。无人光顾的矿井里，回声悠长，坑道的顶板和洞壁一天天下沉，地下的巨大空洞，造成空旷地表无所依托后的塌陷。

所以，罗茨铁矿面临的另一个困难是：矿山资源枯竭，露天铁矿早就采光，地下矿石也快采完了。

就是说，即使不停产，即使国际矿价飙升，也没有多少矿石可以开采，罗茨铁矿的生命史，已快要走到尽头。

谁能想到时间如此之快？

上世纪八十年代，罗茨铁矿很热闹，名声远扬。

山中的一座矿山，1200多名职工，晚饭吃过，生活区礼堂前面的小亭子里坐满人，外面也围着不少人，亭子的尖顶和路边的柏树上挂着彩灯，不远处的儿童乐园里一片脆声稚语，篮球场乱成一片。

当时没有电视，没有电脑，吃过晚饭，大家出来玩。矿上在篮球场经常放露天电影，每人抬个小凳，在夜风中仰着头，心潮起伏，被巨大白布上浮现的情感打动。1986年后，电影改在礼堂里放，后来更新潮，矿上周末组织舞会，职工自己组建乐队，吹拉弹唱，出尽风头。

当时矿上有很多工种，采矿、车队、选厂、机修、行政科和教育科，学校办到高中，矿区的农村孩子来上学，交几块钱，就可以跟铁矿的职工孩子同坐。社会主义的学校，有书同读。后来高中取消，再后来初中小学和幼儿园全部消失，职工一裁再裁，罗茨铁矿只剩选厂和办公楼里的三分之一人员。

罗茨铁矿的选厂，最多时 300人，现在只剩88人，是原来的四分之一。人员太少，只能加班。2015年，一吨矿的成本是 668元，2016年，成本降到一吨矿 400元，2016年，所有生产成本，再降 100多元。

每吨成本再降 100多元，一个月就省出几十万元了。

成本怎么降？

首选裁员，降人工成本。

2016年开年，国际矿价猛降，罗茨铁矿经历第三次阵痛，职工再次减员退养。男职工 55岁，女职工 47岁，也是一刀切，减员 60多人。

职工又哭诉，娃娃上学用钱，还房贷用钱，一千多元生活费，怎么花？

我问彭矿长，你怎么回答？

彭矿长说，我们的职工很不错，都为矿山着想，为别人着想，哭归哭，我问他们如果矿山办不下去，被公司停掉怎么办？现在你们过穷日子，我們上班的人过苦日子，也许能挺下来，他们马上噎住，无话可说。

我说，人员不能一裁再裁，无休无止啊？

彭矿长说，我们有计算的，并非盲目裁员。

他说的计算，是按照 40万吨原矿厂的产量，进行人员和成本核算。

核算有如下系列内容：

第一，每个岗位几人，工资总额核定。

多一分钱没有，车间想增加人员，自己看着办，工资不增加。前几年，有些企业出现贵族工人，在编职工不干活，照拿钱，活都交给劳务承包工做。罗茨铁矿的部分工种，也曾出现类似情况。现在，外聘劳务工全部辞退，活都是自己人抢着干。

第二，材料费核定。

第三，备件费核定。

第四，电费核定。

第五，劳保，发手套等，也核定清楚。

成本压紧，挤尽所有水分，超出的费用，各部门自己拿工资支付。

彭矿长说，今年狠抓控亏减亏，成本又降啊。车间里有些机器坏了，他们自己就修好，不花钱。以前动不动就交来，配件一换一整，钱就出去了。

机关管理成本也降。

原来机关一个部门 4、5人，现在只剩 1、2人，其他人员都去车间，补充一线工人。机关90多人，一刀砍，只剩 30多人，60多个人安排进选厂，填补车间一线的减员空缺。

刚来的大学生未蜕去书生气，很苦闷，本想干技术，发挥专长，下车间当工人了，难过。

不去也得去啊，这就是现实，彭矿长说。

还有大招。

减车。

原来财大气粗，罗茨铁矿有 21辆车，神气活现。现在，减得只剩 5辆，机关各部门，用车统一安排，任何人，包括矿领导，都没有专车。

矿上给每个机关部门安排了用车计划，规定每月用几趟车，跑一趟车 350元，全年费用核算后，超出的费用自己支付。

于是，机关各部门经常协调，共同要一辆车，一起外出办事。比如先去禄丰县政府办事，再去昆钢总公司交报表，两三个部门的人，安排好办事路线，坐同一辆车，顺序办完一连串事回来，费用大大节省。

再就是办公费重新核算。每个部门多少钱，再次核定数额，接待费等也重新核定，超支自己出钱。

彭矿长说，减少了亏损，大家干劲十足呢。

没有人叫苦，人人为找到了解决困境的办法高兴。

我也为他们高兴。

四、尊严

今日中国，大部分国营企业改制后，国家编制的工人下岗走散，已被遗忘，即使在岗，因为改换身份，变成私企雇员，早年以厂为家的感觉几近消失，干活拿钱，干完活走人，似无“家”可归。

但未改制的国企，工人顾“家”的感觉仍然强烈。

比如罗茨铁矿。

罗茨铁矿的彭矿长解释市场困境，工人和管理干部都听得明白，一起着急，为保生存，大家想办法，退养的受穷，在岗的吃苦，一起出力。他们的传统习惯，让新来的大学生大开眼界，看到了传说中的崇高情怀。

这个大学生是非常年轻的小伙子，中等个，瘦而精干，黝黑皮肤透出青春力量，清纯目光里又流露出羞涩的书卷气。他不足 30岁，已经是罗茨矿的领导，中层干部，选厂一线的主任。

我问，你怎么来到这个矿工作的？

他说，我是临沧云县人，在昆大上学，以前经常去昆钢的姨妈家玩，毕业以后，就觉得在昆钢找工作比较好。

小伙子叫李天祥，从临沧考大学来到昆明，在昆大学机械自动化专业。这个专业在工科中最实用，运用广泛，就业容易。2009年毕业后他被昆钢录用，分到矿山实习。新来的大学生，昆钢安排到四个矿山作业区轮转。当时八街矿停产没去，其他王家滩矿、上厂矿和罗茨矿，李天祥都去过了。在王家滩矿实习后，换到上厂矿，次年三月份来到罗茨矿。罗茨矿需要学机械的人

才，就把他留下了。他被分配到罗茨矿选厂，做朱师傅的徒弟。国企的优秀技师朱师傅，给了李天祥深刻印

象。

朱师傅是全矿惟一的机械高级工程师，手艺好，责任心更好，朱师傅教李天祥熟悉设备的点检和巡检流程、图纸分析与机器测绘等，更让李天祥见识到国企老师傅不可思议的高度责任心。

那是到罗茨矿工作第一年发生的事。

时值冬天，选厂的一台细碎机忽然坏了，朱师傅在早晨接到抢修设备的工作安排，立即带着徒弟李天祥和另一个帮手赶去。他们把那个锥型体的巨大机器拆开，发现里面的铜套坏了，再拆除，进行修理。

时间缓慢流逝，他们把机器中拆出的配件仔细研究并进行修理，不觉送走了一整天的时间。冬天气温低，金属设备冰冷，矿山空气也冷，夜晚降临后，外面漆黑，车间里高悬的照明灯投射出冷嗖嗖的稀薄光芒，朱师傅却干劲十足，围着机器转来转去，全神贯注地工作。

他们面临一个难题：修好的铜套，必须在冷却状态下安装。

冷却的目的是使铜套体积缩小。虽是冬天，空气的奇寒远远达不到使坚硬金属器件冷却并缩小的地步，可他们需要这个铜套体积缩小。这个配件的安装要求绝对严密，所以，只有铜套在体积缩小几丝的条件下装入细碎机孔洞，待恢复常温，其体积膨胀并在机器里绷紧，封闭性才能达到严格要求。

把一个沉重的金属件冷却得体积缩小，谈何容易。要在较短时间内做成这件事，更加困难。怎么办？李天祥看着朱师傅，既好奇，也深感茫然。朱师傅说，去我家，把被子抱来。被子抱来？在这里加班吗？李天祥问。赶紧，朱师傅不解释。李天祥跑出车间，摸黑赶去朱师傅在矿山生

活区的家，很快抱来了一床新被子，只见朱师傅把被子接过去，铺开，放进铜套，倒进准备好的干冰，赶紧把被子包了起来。把铜套冷却到零度以下，要用干冰操作，干冰包住铜套，才能降温。李天祥奇怪地问，为什么要用被子？朱师傅说，被子包起来，才能保持低温，就像个保温瓶。这是你家的被子啊？李天祥说。朱师傅不以为然地挥挥手。如今六年过去，那一幕还在李天祥的记忆中重复出现。

他沒想到，一个工人，为了工作，没有任何上级提出要求，理所当然地抱来自家棉被，在车间现场包裹机器零件。如此一件不可思议的事，朱师傅做得毫不犹豫，心气平和。

李天祥永远难忘。

冬天的夜晚很冷，矿山更冷，干冰与金属接触，温度极低。年轻的大学生李天祥抵不住寒冷，守在车间的火炉边烤火，朱师傅守着机器，坐在包裹住干冰的被子上，一动不动。

那年朱师傅 56岁，他个子矮，很瘦小，高大空旷的车间，把夜晚的稀薄灯光吞噬，四周光线暗淡。朱师傅稳稳地坐着，黑乎乎的脸，看不出表情。

刹那间李天祥鼻子发酸，流下了眼泪。

夜晚熬尽，天色渐亮，打开棉被，取出包裹其中极度冰冷的铜套，戴上两层手套，抵挡金属的冰寒。用卡尺测量，铜套果真缩小了几丝。小心谨慎地尝试后，铜套慢慢卡进孔洞了。

机器修好，大功告成。他们在朱师傅的带领下，从早上开始，连夜干到次日清晨，送走了整整 24个小时。这就是传说中的国企高级技师爱岗如命的品

质。这就是工业操作中必不可少的匠人之心。现在朱师傅退休了，年轻的李天祥升为选厂副主任，2016年再升为正职领导。朱师傅的身影，始终在他的眼前晃动。继承了朱师傅工作传统的李天祥，一天的工作是这样开始的。早上进车间，7点 40分开早调会，听取工段长报告生产和安全情况，然后安排当天工作，查阅当天的文件，写报表，再后就离开办公室，进车间巡视。

人手太少，李天祥要负责全面管理，还要兼技师的设备巡检员工作。

设备坏了，引起停产，整个生产线开机停机一次，要产生三四十万元的成本，损失巨大。停产一天，当月的任务，永远追不回来。

李天祥说，一点错误也不能犯。

这个话，我也从姚小平口中听到过。

姚小平，现任罗茨铁矿行运保障组的科长，以前他是罗茨矿的高级电工，曾负责全矿的电力运行保障，管理四座变电站，那时的罗茨矿，与上厂矿、八街矿、王家滩矿合并，主管机关在上厂矿，姚师傅和他的工友，监护着从玉溪到上厂矿的惟一一条 35千伏供电线路，这条线路共 24公里，姚小平和他的工友，必须保证它正常供电，因为没有第二条线路。

刮风、下雨、下雪，机修电工都要外出，巡查户外线路。

下雨时穿着雨衣，背着砍刀，上山巡视线路。树倒了会把线路打断，雪的堆积会把树折断并砸断电线。下雨地基松垮，电杆翻倒的事故时有发生。下雨下雪，上山抢修，路烂泥滑，又冷又湿，到达出事地点，捡湿柴费力点燃，烤火热了身子，赶紧扛电杆。山高坡陡，电杆很滑很重，累得够呛。

姚小平那时年轻，当小班长，领导说，小平哪个上？他说我上。

当时不兴雇民工，都是自己干。扛电杆，架电杆，肩扛手提，从不叫苦。从山脚到山顶，爬一小时的山。背着绞磨、电线、磁瓶。绞磨几十公斤重，磁瓶也重，电线同样重，非常辛苦。

全矿十四五个电工，维护惟一一条生死供电线路，每年都会花一个月时间上山，砍树，去除隐患。在山上干活不能带太多东西，有时为减少干活的累赘，雨伞和雨衣也不带，只带水和面包。遇到下雨，赶紧把外衣脱下，用塑料袋扎起来，保持衣服干燥。人光着身子，只穿短裤，躲在树下避雨，雨停后打开塑料袋，穿上衣服，接着干活。

有一次，姚小平带队上山，架光缆，20个人，一辆东风车，从上厂矿到小营，20多公里路，20天内砍出了一条四公尺宽的通道，沿路的杂草和灌木全部砍光，相当辛苦。他们累病和冷病了，晚上打吊针，白天上山干活，如期完成了任务。

机关的另一个管理干部钱庆丰对我说，矿山的亏损帽子，老是摘不掉，着急啊！钱庆丰并不是矿长，却跟矿长一样操碎了心。

这就是敬业传统，国企的纯美集体感情。

现在，很多人，带着这份记忆下岗，维护着企业生存的尊严。

五、爱情

那份记忆中，有彭矿长青年时代的爱情。

彭矿长全名彭光强，老家在云南禄劝县撒营盘，1982年，他高中毕业，考取昆明冶金工校采矿专业，三年后毕业分配到昆钢，再分配到罗茨铁矿，干到现在。

他说，作为农民娃娃，有铁饭碗就很好，我非常自豪。工资每月 35块钱，够花了。当时的矿山热火朝天，不得了，我心情激动，再苦再累也高兴得很。

他的老家禄劝县与矿山所在地的禄丰县，相隔几十公里，年轻的彭光强住在矿山，晚饭吃完，直奔篮球场。矿上有一个游泳池，打完球，翻墙跳进去游泳，冷水澡冲一下，回宿舍看书，学英语。八十年代的全国英语热，彭光强赶上了，他学英语，还读专业书。中专生在矿上已算知识分子，他不满足，大学的采矿专业书，全部自学了一遍。

老式的国企集体主义工厂生活，万众一心，广播站必不可少，愿意不愿意，大喇叭都把所有人热烈拥抱。冯小刚的电影《手机》，开场就是广播站大喇叭在响，那时的罗茨铁矿也如此。大礼堂楼上设有广播站，每天早上六点半，大喇叭高声播放中央人民广播电台节目，再播报矿上的生产报道，把整座矿山的人叫醒。彭光强爱写作，给广播站投稿，稿子被选中，引起了播音员的注意。

女播音员已婚，妹妹却未婚，她的妹妹师范毕业，在矿上的幼儿园做教师。当时的风气是逃离矿山，矿上的姑娘只想嫁昆明男友，至少嫁个昆明郊区安宁县的男青年。可是，这个整天住在矿山的能写爱笑还会写稿子的彭光强，却让广播站的女播音员另眼相看，想起了自己的妹妹。

播音员的老公是副矿长，早就听说采矿工区的中专生彭光强能干聪明，没想到他还会写作，人才难得。

他们觉得这个彭光强有前途，跟自家小妹相配。

于是，播音员跟老公合谋，约来师范毕业的妹妹，悄悄相亲。他们买了电影票，把彭光强和自家小妹约去大礼堂看电影，播音员姐姐坐在中间，彭光强与小妹各坐两头。

爱情之花，如期开放。

四十年后追忆往事，彭矿长哈哈大笑，他说矿上有些姑娘，当时嫌我们农村来的伙子出身低，籍贯不好，我好歹是中專生知识分子呢，嘿嘿，现在后悔了吧？

说笑话，是感叹时光，平常日子变成了历史，回忆就幻化成艺术。早年的罗茨矿铁广播站从记忆中退远，大喇叭不知所终，现在的年轻一代矿工，有人驾车来矿上上班。

现代年轻人的爱情，跟当年的彭矿长大有不同，所谓城乡之别，几乎消失，感觉最重要，浪漫的奇遇，更有吸引力。

罗茨铁矿选厂的年轻主任李天祥，就在大学读书期间，放假回老家的路上，捎回了一桩爱情。

放假的最初一段时间里，他在昆明西站一家网吧打工，挣到车钱，离过年的时间也已接近，就顺便在西站客运站买票，准备回家。那天很奇巧，他在西站买票上车，被车主转手倒卖，送到了昆明的南部汽车客运站。别人生气，他无所谓，年轻的大学生不计较，能回家就行，却不知一桩与己有关的爱情，已在车主的转换中悄悄埋伏。

车是夜班卧铺，天色微暗时启动，缓缓离开昆明城，沿着黄土坡的路口，驶向城外漫长的公路。从云南中部的省会昆明，前往滇西南的临沧市，全程约 600公里，要行驶一整夜。乘客上车，爬到卧铺床上躺下，随着车的颠簸，渐渐睡着。

窗外天色下沉，光线暗下来，车灯灰白的光柱投向公路前方，马达轰鸣，盖住了众人的鼾声。

夜黑风高，窗外漆黑，车内也漆黑，李天祥床铺右边的男乘客睡着了，左边床铺睡的姑娘始终有动静，咕吱翻身。这个同路的姑娘，上车时他就注意到了，长相很清纯，估计不到 20岁。李天祥仰面睡着不动，清楚感受到左边姑娘的呼吸。姑娘翻几次身，在黑暗中挣扎着坐起来，伸手去推车窗的玻璃。

有风，姑娘嘀咕着，自言自语地。他翻身坐起，够过身子，帮姑娘关车窗。两人在黑暗中躺下，开始低声说话。姑娘说，刚才风吹进来有些冷。他说，天黑了是冷，盖我的衣服吧。你要盖呢。我不要紧。他把衣服送过去，盖到姑娘身上。小小年纪，竟如此高明，把自己的衣服送给

姑娘披上，是恋爱的经典动作，衣服送过去，世界马上变样。

车到临沧，天大亮，姑娘坐起来，嘻笑着看他，似乎已成为他熟识的朋友。李天祥帮姑娘提行李下车，相互留了电话，第二天，他们就如约见面。那次假期结束，李天祥返回昆明，姑娘也回昆明，从新学期开始的大学四年级起，爱情如愿以偿地降临在他们的生活中。

现在他们已经结婚，孩子快半岁了。无独有偶，罗茨铁矿年轻的女大学生湛自丽，也在大学假期的回家途中，与爱情不期而遇。湛自丽告诉我，如果不是爱情，她跟云南不会扯上关系，更不用说来到昆钢的罗茨铁矿工作了。

那是发生在 2003年 8月的事，当时，在成都读大学的四川攀枝花市女孩湛自丽，放假回家。刚上大一，第一次经历大学假期，完全缺乏买票经验。她去到车站，才发现票已售罄，成都驶往故乡攀枝花市的火车票卖完了。

湛自丽慌了神，在车站逛几圈，发现有黄牛兜售火车票。人家告诉她，买张中途票，上车补攀枝花票就行。她似懂非懂地买了黄牛手中的一张中途车票，坐车到峨眉站，果然在车上补到了票。可是没有座位，大峨眉前往攀枝花，还有几百公里，一路站下去很要命，她就在车厢里游荡，搜寻空位。正巧，有人补到了卧铺票，从硬座站起来走开。她问座位旁的小伙子，知道是空位，赶紧坐下。于是，她就与面前这个从四川绵羊出发的云南大学男生相遇。

真是天意，湛自丽成都上车，那个大学男生绵羊市上车，茫茫人海，两不相干，他们本无机会相遇。可是，神奇之手暗中使力，设计了峰回路转的关口，让湛自丽上车补票，寻找空位，让一对陌生男女悄悄推近。最后，在极富文学意味的火车旅行途中，经典的爱情事件揭开序幕，他们坐到了一起，热烈交谈。

他们一路闲聊，有说有笑，下车时，已变成难舍难分的老熟人。

湛自丽在成都读农大的环境保护专业，一个新学科，车上相识的大学男生读四川科大的采矿专业。看上去，这两个专业也无联系，可从此他们难舍难分，经常 QQ交流，越来越相互了解。大学三年级时，湛自丽应邀前往云南，去大学男生的家中探望，爱情的火车轰隆隆驶得更远。

毕业后，他们订下婚约，一起去贵州找工作，后换回昆明，男友应聘昆钢，湛自丽先在昆明市区的国贸中心上班，后来结婚，湛自丽做了妈妈。为小家庭方便，她换到罗茨铁矿。一家三口，其乐融融。

我问，你一个年轻妈妈，浪漫的大学生，每周几天住在矿山，下班后怎么打发时间呢？

她说，这里时间过得慢呢，太阳老不落山，哈哈！

湛自丽是开心单纯的年轻女人，爱读书，喜欢安静，做妈妈后，小孩子由婆婆照料，她每周来矿山上班，下班后散步锻炼，绕着矿山旁边的田坝行走，呼吸新鲜空气。有了小家庭的女人，更具生活趣味，矿上宿舍外面有很多空地，为了好玩，也为了环保，湛自丽和其他同事一起，在山坡的空地里种菜，还养了几只鸡。哈哈！她笑着说，打发时间嘛。

湛自丽的小宝宝将要送进幼儿园，这是全家人的大事，小夫妻和照料孩子的婆婆，都很激动，每天热烈议论，涌出各种担心。怕娃娃不吃东西啦，不会上厕所啦，在幼儿园睡觉着凉啦，见不到家里人害怕啦。诸如此类，均是人生的危险，怎么办？湛自丽的婆婆带孩子，最为害怕，要把亲手带大的孩子交出去，交给陌生的幼儿园老师，总是不放心，每天去幼儿园侦察，不断打电话，把发现的危险告诉在矿山上班的湛自丽。

小宝宝长大了，表示时间流走，消失的岁月永不再来，这就是事实，也是他们慌乱的重要原因。

从大学一年级在火车上遭遇爱情算起，时间悄然消逝好几年。

现在，湛自丽新的时间计划是，再生一个小宝宝。抚育生命成长，是观察和体验时间的最深刻经历。火车从攀枝花市驶向成都，再从成都驶向云南，太阳从罗茨矿山的东边升起，再从西边落下。这就是时间，也就是人生，其中滋味无穷。

这里，太阳落得太慢了，她说。

是慢，她和年轻一代的大学生工程师，还有很长的日子要过。

六、文学

矿山也好，大城市也好，都有痛苦和欢乐，都有麻烦，也有好玩的事。对罗茨矿的朋友来说，好玩的事之一，是读书写作。写文章给彭矿长带来了爱情，还给张天宁带来了无数充满幻想的充实日子。

张天宁是彭矿长的老同学，冶金工校同年毕业，分配到罗茨铁矿工作。当时他年纪小，只知道自己被分配到昆明的大单位，却没有想到，汽车把自己拉着出城，越开越远，有永远不得下车的感觉。

他说，看到车子开到罗茨山上，翻山过村，就在车上问，还有多远？什么时候到？送他们到矿山的人事科干部说，快了快了！

那时的山路是毛路，由干燥的石头和泥土铺成，汽车驶过，灰尘滚滚，路两边的树木和杂草上，蒙着厚厚的灰土。人事科干部说快到了，其实不快，天黑尽，车子停下，下来一看，四处是苍茫群山，把他吓一跳。

他说，感觉跟曲靖农村的老家差不多。

哈哈！说到这里，张天宁笑了。

他们一批分来的 6个学生，被矿上安排住进了招待所，4人一间的房子，一住就是一年。平时在矿山，周末，矿上的交通车载人进城，把大家拉到昆明城的潘家湾，下车逛武成路，吃碗米线，看看百货大楼里卖东西的姑娘，或者在新建设电影院看一场电影，然后，坐着交通车，返回百公里外的罗茨深山。

19岁的张天宁生性腼腆，不像彭矿长敢冲敢闯，见姑娘就打招呼，下班后，他经常独自读书，伏案写作。有时，他也带书去车间，休息时看。他从图书室借过艾芜《文学手册》，学到了写作知识，还参加大专自学考试，考汉语言文学专业。矿上的教育科，鼓励年轻人学习，自考通过一科，奖励 20块钱。今天听来，20块钱很可笑，当年的20块钱，已是半月工资，相当于今天的 3千块。

张天宁到罗茨矿工作的第二年，开始自学考试。自己看书，坐车去安宁考试，现代汉语、古代汉语、外国文学史、中国文学史、写作，一科一科地考完并通过，1989年，如期拿到了大学文凭。

他在冶金工校读书时，写作的才华就很突出，毕业分配到罗茨铁矿，写个工作总结，经常被夸奖。昆钢是非常重视文化的企业，工人中有名声远扬的作家和画家，宣传科办了一份杂志，内有文学专栏。张天宁写的报道和詩歌，经常寄给昆钢的杂志。他还写广播稿，投稿给矿上的广播站。广播站投稿很有意思，不用寄，也不用面交，写完抄好，从广播站门缝下塞进去就行。播出了算发表，没播出就白写。

张天宁的广播稿经常被矿广播站播出，写的是生产报道、或歌颂矿山的小诗，以及纪念革命节日的短文，但是，听到自己字斟句酌写出的文字，被播音员用普通话念出，无比快乐。那些文字像一群自由的鸟，高声鸣叫，从大喇叭里飞出，绕着篮球场和大礼堂，拍翅盘旋，渐渐飞远。他青年时代的矿山业余生活，因此充实、丰富和得意。他的太阳不是落得慢，是特别漂亮，光彩夺目。

他脱颖而出，文学才华倍受称赞，工作一年就调去化验室。

化验室有写实验报告的工作，需要文字表达能力强的人才，他字写得好，会写诗文，文字表达条理清楚，是化验室的急需人才。在化验室干了五年，张天宁再被重视，调往矿办公室做秘书，一直干到现在。

从此，矿上的文字材料，大多出自张天宁之手，文件起草、会议纪要、职代会报告、领导讲话等，他写得太多，很忙。建党建国节日，他还要写朗诵诗，祖国啊我的母亲之类。

公家的官样文章之外，张天宁还跟一些较纯民间的文学团体建立了联系。昆明的马街电厂，有个叫朱零的青年，办一份报纸，开了“红色土”诗歌专栏，遍撒英雄帖，经常向热爱文学的工厂朋友约稿，搞些小活动。这个朱零，大概是几经周折，最后混到北京的一个诗人。张天宁给朱零投稿，由此认识了昆明的诗歌爱好者洪海波，也给洪海波办的民间文学杂志投稿。他报名参加《诗刊》的函授班，定期交作业，渐渐写出了更好的感觉。

在昆钢的杂志上发表作品，是上世纪八十年代后的事，毕竟是本单位的重要杂志，作品刊出，很快传开，张天宁立即变成昆钢小有气名的文人，矿上议论纷纷，不得了。

罗茨矿写出好文章的人，还有彭矿长。

彭矿长胆子大，不止是写作，还抓住一切机会，展露才华，在节日的庆祝会上登台，朗诵自己的诗：

……

多么美啊，矿山的夜，

优美的乐曲，跳着迪斯科。

……

彭矿长是心中有火的人，满怀激情，写的作品，时代感很强。宏大叙事，高瞻远瞩，站在罗茨的山上看天下，振臂高呼。

张天宁的诗，除革命节日的应景之作外，多写个人心中的故乡往事和旅游感怀，也写些幽默的反讽诗，如《当吃饭也是工作》之类。

喜欢写作的人，都有一个体验，突如其来的灵感，不及时记下，会有稍纵即逝的危险。比如彭矿长，他某日看到树下的落叶被秋风吹得满地翻卷，想起几句诗，赶紧记下：

……

树叶知风的来意，

把情书寄给大地，

大地读不懂情书，

树叶散落一地。

……

他为此得意，告诉我，如不记下，精彩的句子就像鸟一样飞走，不见了。

张天宁也有此类经历，脑袋里忽然冒出好句子，没有记下，过后就忘记，再也找不到。麻烦的是，此类感觉，经常发生在临睡前，上床倒下，眼睛刚闭上，脑袋里就冒出诗句了，想写下，动作太多，起床开灯什么很麻烦，会吵醒瞌睡，不写，麻烦更大。

他说现在好了，手机可以记。不用开灯，睡下去，想起好句子，打开手机，躺着也可以写诗。

彭矿长对张天宁的诗才很欣赏，但是，他自己，也是爱文学欲罢不能的人。彭矿长从小学到高中，语文成绩都很好，数理化却一般，自幼爱读文学书籍。当时，他在镇上读小学的附设初中班时，到处搜寻，痴迷阅读，读了《青春之歌》《林海雪原》《敌后武工队》《金陵春梦》，只想着将来长大，也做个教书育人的老师。

彭矿长当年考取中专，在冶金工校学采矿，毕业来到罗茨铁矿，业余时间也写生产报道。因为热爱文学写作，他每天写日记，记录人生经历与情感。九十年代开晚会，他写诗登台朗诵，大受夸奖，一举成名。

彭矿长说，知了叫，让我感动，马上这样写：

……

知了在轻声叹息，

蝈蝈还凑合两句。

……

2001年，昆钢集团建大红山铁矿，把彭矿长和张天宁调去，在那里住着，有些孤单，晚饭后没事干，彭矿长就读诗写诗，小猫小狗小草，见什么写什么，有些诗，后来发表在《昆钢之声》上了，他还在团省委的《边疆青年》杂志上，发表了《我是一名矿工》等诗，散文也写过，还写微型小说。七月半鬼节，看到烧纸祭祖，他灵感涌现，写了篇《阴间快递》的微型小说。

彭矿长说自己还写得不好，为此他长期订阅天津的《散文》杂志、北京的《诗刊》、及其他古诗词和朗诵诗杂志等。家里的书柜塞满书。《感动你一生的散文》，陈忠实的《白鹿原》，鲁迅、梁实秋、胡适和朱自清的散文，都有。

他清楚记得，朱自清写作的一则轶闻：据说，朱自清写一首诗，提到夜晚知了的叫声，有读者写信，告诉他晚上知了不会叫。这让朱自清迷糊，于是他写信给昆虫学家，人家的回答也含糊。多年后，有一次在乡下，夜月星稀的夜晚，朱自清忽然听到知了的叫声，一颗悬了多年的心，终于放下。

彭矿长说，写作，就是这样，要认真，要追问到底。

张天宁说，《昆钢之声》一组一组地发过我很多诗了，《昆钢报》也发过，我发的最高级的杂志，是《滇池》。

他为此骄傲，我也为他高兴。

张天宁写诗很多，也写得有特点，做到这一步，跟他的阅读有很大关系，他是中文专业的大学生，坚持多年，一直追踪阅读出版社每年选编的年度中国优秀文学作品选本。

写作，使坚硬的矿山变得多情，使单一的生活变得复杂。

平静阅读，观察自然，研究社会，反省人生，梳理情感，这就是文学，它使生活不再平凡，使狭小的矿山与整个世界和人类绵长的历史相通。

七、结语

我做过三年工人，工厂生活，尤其是金属冶炼生活，我并不陌生。

这就是我喜欢罗茨铁矿的原因，所以罗茨矿的工人是我的兄弟。

三十多年前，我结束两年的昆明小知青混乱历史，被招工回城。那是温吞平淡的冬天，我们站在昆明马街的西山区政府小院里，等待办公楼二楼出现一个人，站到话筒旁，宣布所有知青的工作安排。当那个小个子，那个神秘而伟大的区政府干部，他的上帝之手拿着几张纸，当他出现在二楼走廊一个很小的黑色话筒前，慢慢念出人名时，院子里响起了一阵阵欢呼。

名单念到最后，我和几个朋友的姓名没有出现，细打听，原来是念忘了。这个鸟人，这个冒充上帝安排我们人生的人，居然把我们遗忘？真该把他从二楼扔下去。后来，我们才知道，自己被分配进昆明马街的冶炼厂。

我在昆明冶煉厂三车间做冶炼工，炼精锡。有色金属冶炼，跟钢铁的黑色金属冶炼相近，但昆明冶炼厂的生产规模、职工人数和产值等，比昆钢差很远。尽管如此，能招进昆明冶炼厂上班，领工资养活自己，我已经知足。我跟彭矿长和张天宁一样，深感荣幸。礼堂里每天开会，篮球场热火朝天，共青团经常搞活动，办墙报，写文章，写诗，我很快脱颖而出，成为宣传骨干，坐进干净的办公室。

中国的国企，不只是经济机构，还是生活社区，工厂给职工提供就业机会，还提供就学、婚恋、住宿、社会治安、医疗保障、文化学习种种帮助，它因此成为职工人生情感的全部依靠。我在那家工厂工作三年，考大学欲离开，工友们不以为然，只说，你以后好了啊，很不错，可以不上夜班了！

妈呀！这是什么话？

如果不走，后果难料，早年我工作的那家工厂，已在很多年前倒闭，成为了历史。

但人的感情永存，记忆永存。罗茨铁矿的机器还在轰隆隆发出巨响，如果几年后关门，人们会永远怀念它，我也会怀念它。罗茨矿的青年工程师告诉我，矿石总有采完的时候，但他并不担心，如果再找工作，还会在昆钢找，会首选昆钢。他说我喜欢罗茨矿，喜欢安宁这个地方，喜欢昆钢这家企业，这就是理由，不用解释。

责任编辑 李泉松