家乡的淳朴

朱辉

两年前的小马白白胖胖，乍一看像个贵妇人。前些天在路上偶遇，他已经瘦得小鸡似的，非但大圆脸变成了瓜子脸，骨架好像也缩水了一大圈，让人讶异大自然竟有这等鬼斧神工，不仅能弄出喀斯特地貌，还能将一个人“易容”到难以辨认的程度。

小马在深圳工作十多年了，至今依然与国际先进理念接轨，居无定所租房为生。虽然他也算是个白领，收入从数字上看尚可，但在这样一座高房租的城市，白领基本都是一个月下来，工资白领了。小马也曾想过回老家县城发展，辞职回去过几次，每次不足半年又回到了深圳。

小馬的家乡依山傍水，山清水秀。多年前我去他家做过客，那时正逢过年，每餐一大桌人热热闹闹。“这位是我哥们，他哥是家具厂副厂长……”小马每每这样介绍我。在座各位有的嚼着菜冲我点点头，有的聊着天，无暇顾及做出点什么反应。或许家具厂一听就没档次，最好也不过是改制了的小型国企，多半没有行政级别。副厂长都不值钱，何况副厂长的弟弟。

过了两年，再次去小马家做客，又是过年，还是每餐一大桌人吃饭。“这位是省城杂志社的主编……”小马声音高了八度，底气十足地向大家介绍。这回所有人都放下了筷子，做肃然起敬状，其中一些还是县城有头有脸的人物。我顿时有些惶恐，我供职那杂志是私人承包的，不过是草台班子，似乎承载不起他们这般厚重的敬意。

“这就是我的家乡，民风淳朴……”小马私下对我说。我很理解，我老婆娘家在武汉附近一座县城，大致也是如此。见到貌似有些来头的人，哪怕拿不准，大家也还怕有些真，总不如尊敬一些稳当。而对于“闲杂人等”，则毫不掩饰自己的轻慢，视若透明。

与小城居民的淳朴相比，我们这些在大城市混生活的人，难免有些虚伪，基本都具备了一个演员的自我修养。心里对别人再不以为然，多半也不会流露出来，顶多笑的时候打点折，露四颗牙齿应付一下。或许虚伪久了，不适应表里如一将势利挂在脸上的那种淳朴，所以虽然周边县城房价不过三四千一平方米，我从未想过老了去那儿住。

“回去，还是继续漂着？”随着孩子渐渐长大，外加行业不景气，小马压力越来越大。回去固然不难，但若非是去当局长、县长，恐怕难免被人议论在外面混不下去了。想到家乡人的那种淳朴，小马便抑郁了。

“梦想总是要有的，万一楼市崩盘了呢？”好在我们国家盛产心灵鸡汤，现在小马就以此自我治疗抑郁。想想马云长成那样，冷不丁就富成那样了。如今的小马正按马云的模样长着，焉知将来不能在深圳有套房？一旦有了房，过年回到老家，那一大桌人……画面美得难以想象。（吴杰荐自《中国新闻周刊》）

责编：Ester