到威尼斯不能怕水

刘墉

由台北飞罗马，转威尼斯。经过18小时的飞行，却赶上一场倾盆大雨，机场里没有现代化的设备，甚至没有卖雨伞的商店，警卫指了指模糊的码头：“去搭水上计程车。”

冲进那条小船，衣服已经湿了一半。船长叫我坐右边，因为他在左边开船，比较能平衡。

小船飞快地驶向大海，对，是大海。看不到一栋水都威尼斯的梦幻建筑，只见一片茫茫的水。所幸在那水上立着两大排黑黑的柱子，大概是为标示水道，免得迷路撞船。许多快艇迎面而来，匆匆擦過。每一条船交会时都引起大大的振荡，本来海面的风浪就大，碰上快艇激起的水波，更像是撞上一座座小山丘，砰砰之声加上舱顶的骤雨和从船头翻过的浪花，我怀疑这是威尼斯，还是海上的战场？

总算看到些房舍了，先出现在左岸，又见右边远处有些朦胧的建筑，浩渺的烟波之外，出现了高塔、钟楼、红墙橙瓦的房子和灰白色的教堂。雨中，如梦，像海市蜃楼，从过去记忆的书本中，翻开的一页图画。

水都威尼斯，我在漫天漫海之间，见到她的第一面。

小船驶进一条窄窄的水道，像苏州那样两边房舍，中间一条不过七公尺的小渠。进入小渠，浪反而更大了，每一个被船荡起的水波，立刻由两侧的墙面反弹回来，尤其对面有船交会的时候，更是左让右让、擦来撞去，我开始怀疑威尼斯人为什么要建成这样的水都。既然有那么多设计好的运河，表示它不是因为陆沉造成；既然他们能在水上筑起这么多楼房和街道，表示他们有能力战胜大海。

沿岸有些小船停在房前，黑漆漆的房门内，看得出是仓库和商店，威尼斯人一定是吃错药了，连买个小东西，都得开船出来，多不方便？就算以前没汽车，用船比较能载重，进入20世纪，他们也早该把这些“水道”填平，何必自找麻烦？

难道只为了这“水都”的虚名，就数百年来，世世代代地忍受？

可不是吗？两边的墙壁早已斑驳，青绿的苔痕由水面下泛滥到石阶和窗台。窗子四周的大理石已经黑了、裂了，他们竟能浑然不觉，依然垂着厚厚的帏幔，梦想着文艺复兴的光荣。

小船停在了我旅馆的门前，大雨从窄窄的天空倾倒下来。

“有没有伞？”我大声问提行李的人。

“没有！”

“没有？”

“对，一步就跳过来了！”他伸出手，拉我跳过船舷，笑道，“到威尼斯来，不能怕水。”

（摘自“百度阅读” 图/王建峰）