冬冷江南

余斌

大概有北方作比，古人诗词中的江南大多给人风光绮丽的印象，最流行的是白居易的《忆江南》，填这词的时候大约已在北方，所以说：“能不忆江南？”他的记忆也许不包括江南的冬天，纵然不是千里冰封、万里雪飘，江南的冬天，其实也够冷的，不是北方人想象中的江南，气候总是温暖湿润。

上大学的时候，听班上两个北京来的同学一个劲喊冷，不免大感诧异。他们是第一次在南京过冬，其中有一位，每在宿舍里碰见，总一副《智取威虎山》中小炉匠的模样，拢着手，缩着脖，见面打招呼由“吃了吗”变成这样：“冷！冷！”

这才知道，原来北方到了冬天屋里都是生火的。不像江南，里面外面差不多，檐下挂冰凌子的时候，屋内脸盆里的水也能结起冰来。而且过去的房子密封性大多不算好，门缝窗缝，往里穿风。也不知为何，印象中那时打碎了窗玻璃的人家似乎特别多，一时配不到，暂且用牛皮纸或报纸糊上，风起时窗纸抖个不停。这情形到20世纪80年代似乎也还未见改变。

也不能说江南人全无取暖的意识，生火的人家还是有的，起初只限于少数人家。大多是铸铁的暖炉，有烟道口，碗口粗的白铁管子竖起来，从窗户洞里通出去。小时每年都要跟大人到他们一老上级兼结婚介绍人家里拜年，老夫妇俩，男的据说是《东进序曲》里某一人物的原型，女的则当年能双手打枪，也有“双枪老太婆”之名。他们住的是一国民党将领遗下的独栋小楼，冬天原是烧锅炉用暖气片的，客厅里还有壁炉，大概用不起了，壁炉前支起铸铁炉子，还有铁丝在上面扯着，固定铁管，铁丝上时常挂着袜子衣服之类。又有小瓶小铁罐吊在铁管接缝处，是防焦油滴下的。我们每次都是赶早去，他们一边招呼着，一边忙着将衣物收下来。

我们家里冬天生火，是后來的事。也用过铸铁的那一种，不过印象深的倒是烧锯木屑。就一口汽油桶，里面木屑压密实了，让它慢慢地燃。这炉子比铸铁炉暖和，就是侍弄起来费事，且木屑不禁烧，不几天就要烧掉一大麻袋。有一阵家里的走廊堆了十几麻袋木屑，让我想到仗打到城里时的街垒。

中看又中用的都是后来出现的。家用锅炉和中央空调，因太耗气或太费电，大多数人家用不起，所以电热毯能大行其道。

前几年冬天，有个北京的熟人到南京开会，为和好友联床夜话，舍了四星宾馆不住，睡朋友家里，原说要住两天的，结果只住了一夜，第二天就搬回宾馆去了，说是冻得受不了。不是有电热毯吗？回说别提了，身体接触的那部分火烫火烫，上面还是凉的，一夜翻来覆去，烤了这面烤那面，烙饼呢？这还罢了，被窝外面全是寒气，被子表面冰冰凉，简直就是露营嘛！

据说一晚上他愤愤地问了不下三次：“你们怎么就受得了？”——好像江南人冬天都在地狱。

（摘自“网易云阅读” 图/黄文红）