名牌的另一面

◎田 博

姑姑是家中与爷爷最亲密的，他们与其说是父女，不如说是一起吃肉喝酒、畅谈天下的老友。

有一年的年夜饭，爷爷老酒下肚，酒劲上头，红了耳根。他搭着姑姑的肩，打了一个酒嗝，飘飘然然地叨叨：“小会啊，你说你给我买的这手机怎么天天都有人打电话来？不是房地产的就是旅游公司的，惹得我这耳根子，啧，不清净哟！”姑姑嗔怪他酗酒，掩嘴笑道：“有人能陪你这老头子唠嗑儿，你就不寂寞了嘛。要嫌吵，就别用手机了。”爷爷咂巴咂巴嘴，挑着眉说：“你送给我了，还想拿回去，没门儿！”“你给我，我也不要。”姑姑看着爷爷拿过手机揣在怀里当宝贝的样子，笑了起来。她一边用手肘顶着爷爷，一边用布擦拭着手机上刻有爷爷名字的吊坠。

这吊坠是姑姑为爷爷做的名牌，因为爷爷年纪大了，记性不好，姑姑怕他出远门忘了回家，便做了这个银质的名牌挂在爷爷的手机上。

爷爷出去买菜时也带着手机，只要手机一响，他就像战功赫赫的将军似的，得意地拿出手机，像摸奖章那样摩挲着名牌。他记性不太好，一次把手机落在了菜市场，急得摸遍全身，两股战战。后来，手机找回来了，他又笑得挤出了眼泪：“小会送的手机回来了，小会送的手机回来了。”从那以后他再也不带手机出门了。

不知为什么，每次爷爷的手机一响，他就盯着屏幕，然后把名牌放在指间摩挲。他有时一副欣喜若狂的样子，有时又一脸的怅然若失，郁闷地按下按钮，从喉间不情不愿地吐出一个“喂”。我疑惑不解：爷爷怎么老在手机来电时摸名牌？好奇心促使我在一次爷爷接听电话时伸长脖子，屏息凝神偷看他在干什么。爷爷发觉了，走到一边去，不让我瞧，接电话的声音却盈满笑意：“喂？小会啊！”

我把爷爷的这一怪癖告诉姑姑，她耸肩：“可能是老爷子的嗜好吧。”话音刚落，她又说好久没给爷爷打电话了，我刚想告诉她爷爷出门不再带手机了，她却已经在拨电话了。不出我所料，电话没人接，姑姑却唇角微扬，说：“没事，老爷子出去买菜了，我们回家吧。”回家以后爷爷还没回来，他的手机在茶几上，而等爷爷回来后一问，他真的去买菜了。我更加疑惑：爷爷没带手机，姑姑怎么知道爷爷去买菜了？

我这疑惑直到前年爷爷患癌去世也没解开。

后来，我陪奶奶收拾爷爷遗物时找到了那个银质的名牌。想起爷爷的怪癖，我也凭着记忆，学着爷爷的样子摩挲名牌，发现名牌的另一面也有凹凸感。我看向那一面，上头有两串刻得坑坑洼洼的号码，下面一串是姑姑现在用的手机号，可上面一串，从未见过。我拨打了上面那串号码，拨通以后我沉默了许久。我拿着名牌找到姑姑，重新拨打一次放到她耳边。手机里传来爷爷的声音：“小会吗？我出门买菜去了。要是有事，就在‘嘟’的一声后留言啊。记得照顾好自己，多回来看看。”

姑姑拿着手机，摩挲着名牌的另一面，忽地将它紧攥在手心，指尖泛白。她蹲下身，泣不成声。