一路逆行的流川枫

谢石

樱花季的时候，我去了一趟日本，参加二次元爱好者聚集的日本动漫展Anime Japan 2016。那是一幅奇妙的画面，穿着超级马里奥工作服的男人开着敞篷车在会场外兜风，打扮成漫画美少女的姑娘在会场角落里补妆，那些诞生在光影世界里的形象在现实生活中活了过来，附着在真实的生命里，在会场里来往穿梭。更奇妙的是，在同一个空间里，西装革履的公司职员从黑色轿车里走出来，面不改色地从超级马里奥身边走过，对周围一切我认为异样的世界习以为常，熟视无睹。

借助科技的力量，“二次元”这个由想象力构建的世界存活于网络之上，是很多人生活的重要组成部分，比如每天刷B站更新的我。然而，站在现场我才知道，当想象中的世界沦为现实的时候，真相其实是另一副模样。

在日本，所谓“二次元”，指的是所有不存在于现实里的东西，动漫和游戏只是其中的一小部分。然而，“二次元”却构建了一个规模庞大的商业世界。据日本三菱研究所调查，以“二次元”为代表的动漫相关产业占到了日本GDP的10%以上，虚拟动画偶像Love Live五年內带动了价值相当于500亿元人民币的消费。

事实上，看动画片虽然轻松，但做动画却是一件非常烧钱的事情。20分钟的动画片一集最少的制作费用也要3000万日元（折合人民币178万元），而日本动画最少是以12集为单位拍摄的，这就会面临非常大的投资风险。但从EVA（新世纪福音战士）开始，动漫靠“制作委员会制度”活着，即多家公司共同出资，分散了作品不受欢迎而可能背负的债务风险，如果有收益出现，也会基于出资比例分配。

然而，迥异于讲热血、青春、友情的“二次元”世界，现实世界讲求的法则是投资收益率。作为从业者，最看重的是点击率，最近这些年的流行趋势明显是简单的“萌化”——姑娘一定要多，一定要漂亮，一定要可爱。因为热爱“萌化”的市场用户是最多的，也是消费意愿最强烈的，这样的作品投资回报率最高，所以如今如若不能满足“萌化”的需求，即便再有才华的冷门作品，也只能在“二次元”世界里举步维艰。

亲历了动漫会场里的一幕幕，让我在此后每次打开电脑，面对熟悉的动漫形象时不由得感慨——原来他们能够出现在画面里是那么不容易，即便是生活在动画世界里，日子也是一层叠着一层的烦恼和考验，而那些在“二次元”世界里让我们感动的热血道理，似乎并不能真的在现实中通行。在日本旅行的最后一天，我去了镰仓，那里是我童年时最喜欢的动漫作品《灌篮高手》的原型地点。小时候喜欢听着片头曲里的歌，看着年轻的流川枫帅气地戴着耳机沿着海岸线朝着太阳的方向一路骑行。然而想象中笃信的一切又一次在抵达现实的那一刻终结了。因为如果漫画世界里的那一幕真的发生，那么这位年轻有为的篮球高手就会在一条川流不息的车道上，违反交通规则，一路逆行。

（摘自《中国青年报》）

【赏析】

那些熟悉的动漫形象出现在人们视野中，有着太多的曲折和不易：既要满足市场的需求，还要遵守现实世界的投资法则。虚拟世界与现实生活，总是有太多的迥异。因为现实总是残酷的，所以人们才会把自己对美好的愿望天马行空地寄托在“二次元”世界，谁又不想拥有一个想象中那样的完美世界呢？