斯坦·帕克

男人举起一把斧子，朝一株树的树干砍去。主要为了听听响声，并不是为了别的什么。声音响亮而清冷。男人砍着、砍着，直到几片白色的木片跌落下来。他看着树干上的伤痕，周围死一般的沉寂。在这一带的丛林，还是第一次发生这样的事情。

这男人是个年轻人。生活还没有在他的脸上留下什么印迹。他长得漂亮，心地似乎也善良。因为心中无愧，无所遮掩，反倒显得抵消了他的一些优点。不过，这正是对于诚实的嘲弄。

四周，丛林正在消失。在暮色之中，苍茫的天空之下，黑乎乎的树枝和黑压压的一片灌木丛正在融为一体，只有黄火在继续燃烧。火光之中，那男人的脸上神情冷漠。他正在一双硬手的掌心里揉着烟叶。一张卷烟纸粘在下嘴唇上，瑟瑟抖动。

狗的尖鼻子哼哼着，嘴角的须在火光中闪烁。它眼巴巴地等待着这个没完没了的动作赶快结束。

主人还坐在那里，一个劲儿地抽烟。

男人站起身来。他拍了拍手上的烟沫，开始从车上取那个放食品的盒子。

这时，狗激动得直打哆嗦。

林地里响起铁餐具的叮咣声，往鐵壶里倒茶叶的沙沙声，以及卸面粉袋子时沉闷的咚咚声。什么地方溪水潺潺，小鸟栖息在枝头啁啾不停，那匹马额头上的鬃毛亮光闪闪，那条饥饿的小狗蹲在那儿，都望着年轻男人，目光和火光融为一体。

被火光镀上一层金的男人正从一块挺大的肉上切下一块。那条狗就像一匹发了疯的小马一个劲儿撒欢。那人给狗扔肉。可是按照他的禀性，又故意装作不是在喂狗的样子。狗大口大口地吞咽着一块块肥肉，脖子上的颈圈不停地向前滑动，眼眶里两只眼球向外凸出。男人也吃了起来。他只身一人大口吞着，样子挺难看；大口吞着，咽下去，接着大口大口喝那壶有点铁锈味的热茶，一心想赶快吃完这顿饭。身上渐渐热乎起来了，现在他才觉得舒服了。马儿用力咀嚼，口水打湿了草料袋里的草料。他闻着那持续不断地、缓缓地飘过来的草料味儿，闻着绿树枝燃烧时的浓烟味儿。他把头枕在从马身上卸下来的潮乎乎的轭具上。火光所及的地方，在夜色中形成一座巨大的、迷宫似的洞穴，接纳了这个男人。他在篝火中，喷出火苗，燃烧，闪光，腾空而起，然后因为身心俱疲，在一团团烟气之中，突然熄灭了。

这人名叫斯坦·帕克。

（节选自《人树》，有改动，题目由编者加）