奥斯卡究竟是给谁办的？反正不是明星

李孟苏

奥斯卡是笔大买卖。看奥斯卡事无巨细的年度财政报告，去年用在典礼和相关活动上的支出有4400万美元。果真是全球娱乐圈最盛大的爬梯，从中午到晚上，半天花掉小半个亿，钱花在哪儿了？

提名获得者午宴，费用26万美元；

奥斯卡主席奖，这是一个终身荣誉奖项，成龙去年获了此奖，费用86.5万美元；

奥斯卡官方晚宴，费用180万美元，其中餐饮具体花销不得而知，只知道主厨沃尔夫冈·普克仅购买巧克力就花了2万美元，奥斯卡晚宴的传统主菜是牛排，1500人就餐食用的牛排花了2.5万美元；

杜比剧院场租，具体费用不详，因为奥斯卡主办方签了20年的租约；小金人每尊成本900美元；安保费用，25万美元；红毯按平方尺租用，每平方尺租金1.5美元，共500英尺×33英尺，2.47万美元；颁奖礼两位制作人的报酬各10万美元，典礼主持人出场费1.5万美元（真没想到这么低）……

花得多，赚得更多。去年奥斯卡仅颁奖典礼一晚的收入就有1.131亿美元，利润高达6910万美元。其中包括3400张门票的收入，每张售价750-1500美元不等；收入最大一块来自迪斯尼花7500万美元买下的电视转播权，而迪斯尼的广告收费标准是每30秒200万美元，2015年奥斯卡广告收入1.1亿美元。电视直播每15分钟就要停止一段时间插入广告，有位英国女记者说，广告时间太有用了，去年她去好莱坞报道奥斯卡，正好是怀孕期间，孕吐严重，插播广告正好给了她机会去卫生间，在卫生间她发现借机补妆的女明星非常多。

奥斯卡不是给明星举办的，甚至不是给电影办的，明星们为奥斯卡品牌服务，对于奥斯卡的作用甚至不如观众重要。

在颁奖礼那天，明星名流和来宾们要在中午到达好莱坞大道，意味着你要全副武装、满脸浓妆一直站到下午三点钟，再走到颁奖现场杜比剧院。走红毯当然和普通人无关，保安也推搡开一个个非A-list，免得那张不上镜的脸出现在摄影师拍A-list明星名人的镜头里。

走过红毯进入剧院，宾客们被分为两拨：明星的座位与舞台平齐的一楼；吃瓜群众们，比如记者、提名人的亲朋好友、制片公司的次级员工，被安排在楼上，他们探着头往下看，费半天劲才能找到自己人。

好莱坞历来是个严格讲究等级制度的地方，奥斯卡可能是每年唯一一次不给名人特權的场合。

典礼结束，大家都被带着去参加官方组织的奥斯卡晚宴，去餐厅的路上，普通客人可能会和艾迪·墨菲同行，他总演喜剧片，但可真不是个友善的人；会不小心踩到正在自拍的朱莉安·摩尔的脚。明星也明白，他们在这儿比别的地方更疯，更放得开，这也让奥斯卡和别的电影盛会很不一样。

到了餐厅，主要影片的提名人会被安排在一张桌子上，这多少有一点令人吃惊，因为好莱坞也是分圈子的。混坐在一张桌子上，获奖者拿着小金人自拍，失败者还要假装不在意，非常考验演技。

直播典礼的摄像机关机后，奥斯卡真正精彩的好戏——派对开始了。公众都知道《名利场》杂志举办的派对，主要原因是它允许媒体记者入内。其实最值得炫耀的是拿到盖伊·奥西尔尼家里的派对邀请函，他是麦当娜的经纪人。在他家任何事都可能发生，歌星和王子有一次即兴开起了会，滚石乐队会和保罗·麦卡特尼一起演唱，楼梯上名人们淫乱。凑近了看，这些明星比电影上看到的更荒谬，也更能还原出人的本质。