自虐狂

甘北

每个周末，她都要开两小时的车，跟男友见上一面。

她也说不清为什么奔波的总是自己，而男友总说累，上班太累，坐车太累，或许见面也累。

最近二人见面的主题就是争吵。她总是疑神疑鬼，觉得男友的公寓里，藏了别的女人的气息。可到底哪里不对，她又说不上来，或许是因为他最近开始使用香水，又或许是他的洗手台上多了一瓶洁面乳。

可他从前不用这些的，她了解他。但如今，她似乎不了解他了。

男友居住的公寓，远离市中心。以往她总是上去坐一会儿，再载他一起去吃饭，但今天男友来了电话，直接约在饭馆见面。

男友姗姗来迟。

“等你好久了。”“嗯。”

“你不准备解释一下吗？”“嗯？”

两个人就这样一前一后地走进那间川菜馆，点的还是酸菜鱼，红油淋在鱼肉上，辣椒漂在汤汁里。其实她早就吃腻了这道菜，工作这么多年，他们都已不是当初的穷学生，为什么不能去隔壁的西餐厅换换口味？她心里这样想，却不知道怎么开口提，她越来越不敢跟他说话，仿佛日子只能例行公事地过，才能尽量避开那些随时引爆的地雷。

但是地雷怎么都避不过。这次的导火索是借钱，男友张口就要五万。年初刚买了车，她怎么可能拿得出这么多。更何况她实在想不明白，他的开销怎么这么大，这几个月，已经向她借了几次钱。

“我没有那么多。”她实话实说。男友突然就不耐烦了，把碗筷往桌前一推，开始闷头玩手机。她唯恐火上浇油，只好埋头吃饭。这份感情，只有她在勉力维持。他呢？两年里提了十几次分手，要不是每回她都又哭又闹，这段六年的长跑早就终止了。

男友就这样不声不响地坐着，直到她放下筷子，才举起手来叫服务员：“打包。”她注意到，他要了两份碗筷。

她说：“我送你上去吧。”

他却拒绝了：“我一会儿约了朋友，马上就出门了。”

她低垂著头，不再说话。她最后也不曾追问，房间里究竟藏着谁。

他站在门口，看着她远去，失望地把餐盒扔进了垃圾桶。

这一次分手，又失败了。