一个绝症博士的自我救赎：用大地来丈量生命

徐向+林仁荷

10年前，身患急性肝硬化的桂林理工大学教授张桂林，虽然及时完成了换肝手术，但除了有排异反应外，胆道也坏死了，濒临绝境，医学上已经无法挽救他。渴望活下来的他，想到与其待在家里等死，不如到外面去。于是，他开始攀爬一座座高山。登山真能战胜死神吗？

最励志教授，

从梦想之门跨进黑暗通道

2006年10月20日，桂林理工大学教授张桂林带着他的学生，在广西灌阳县做野外地质勘探实习，因误喝了不洁的生水引起腹泻，医院的检查结果令在场的人大吃一惊：他患上了爆发性肝炎，并引起肝硬化，需要紧急转往大医院治疗。

张桂林赶紧打电话将病情告诉了妻子周芳。周芳连夜开车赶到灌阳，医院当即发出了病危通知书。医院紧急启动了“人工肝”治疗方案，但经过一夜的努力抢救，“人工肝”治疗失败！第二天，医生检测发现张桂林85%的肝细胞坏死。结果出来时，张桂林已陷入深度昏迷状态。

救治，刻不容缓！张桂林被抬上飞机，转往广州中山大学附属第三医院治疗。医生经过会诊得出结论：只有换肝才有一線生机！听说换肝需要几十万元治疗费，而且换肝后每月要吃上万元的抗排异药，周芳态度坚决：“就是倾家荡产也要救他。”医生全力联系肝源，张桂林的朋友、同学还有并不富裕的学生，也为挽救他的生命伸出了援助之手。万幸的是，进院两天后，张桂林顺利地进行了换肝手术。

20天后，张桂林才被转至普通病房。由于种种原因，张桂林的手术不算成功，不仅有排异反应，胆道也出了问题，他随时可能被并发症夺走生命。看着妻子忙碌的身影，张桂林想坐起来，甚至想做一些力所能及的事，以减少妻子的劳碌。可他稍一动弹，胸口和背部就如针刺般疼痛。由于抗排异期间不能喝水，实在渴极了，张桂林才能用小棉签醮点水润润嗓子。更让人难受的是由于脱水，手臂上的皮肤大块脱落，看着自己几乎成了一个废人，张桂林痛苦万分，往事历历涌上心头……

1964年，张桂林出生于江苏句容一户农民家庭。家中兄弟5人中，只有他一人考上了大学。由于酷爱地质勘探，他考入桂林冶金技术学院（现桂林理工大学）。毕业后，他在英国留学两年，回国后，他进入新疆一家公司工作，不久被召回母校桂林冶金技术学院任教。他的妻子周芳来自湖南湘潭，是比他小三届的大学学妹，两人在做实习教师时相识，相恋。结婚时，张桂林是工资微薄的讲师，周芳在一家土木公司上班，工资也不高。他们的婚房布置在一个集体宿舍，甚至都没举办婚礼。为此，张桂林曾愧疚地对妻子说：“等我们结婚20周年时，我一定去国外给你补办一场婚礼。”

为了兑现这句诺言，张桂林加班加点地工作。2000年，张桂林边工作边攻读中南大学博士学位，并晋升为副教授。勤奋刻苦的张桂林，成为学校的励志榜样，被称为“最励志教授”。2003年，他们的儿子昊昊出世了。为了事业，张桂林根本顾不上儿子。有一段时间，经常忙工作忙到很晚回家的他，被年幼的昊昊拒绝进入周芳的房间，说他是一个“陌生的大男人”。

2004年，张桂林终于实现了自己的第一个人生目标：取得博士学位，晋升为教授。他本来以为推开梦想之门迎接他的是温暖和光明，岂料，仅仅过了两年，才发觉自己打开的却是一扇充满绝望的黑暗通道，几乎看不到生命的光亮。

地质专家的固执，

在野外倒下还要在野外站起

换肝手术后，张桂林的胆道问题也愈发严重。出院前，他很想知道自己的生存期大概能有多长，但医生的答复总是闪烁其辞。后来，他上网查询得知，美国记录生存时间最长的换肝人有20年的生存期，而国内超过10年生存期的廖廖无几！

如此短暂的生存期让张桂林惶恐不安。回家后，张桂林每天都要服用抗排异药。病情的困扰加上沉重的经济负担，让张桂林始终觉得拖累了妻子，精神状态很差。有一段时期，他想到了若干种自杀的办法，卧轨，撞车……他一心想了却自己痛苦不堪的生命。那段时间，周芳放下了手头的工作，专心照顾丈夫。每当丈夫情绪不振时，她就将儿子抱到张桂林面前，“强逼”张桂林给儿子讲故事，跟儿子一起做游戏。儿子在她的调教下，遇到张桂林不想说话时，他会对爸爸说：“爸爸，妈妈跟我讲了一个故事，可有趣了，我现在讲给你听。”看着年幼却懂事的儿子，张桂林逐渐忘却了病痛的折磨，体验到了以前从没有过的天伦之乐。他决定好好治病，争取活下来。

半年后，张桂林从网上得知，天津肝移植中心的朱志军教授，是肝移植方面的顶尖专家，就在周芳的陪伴下，去天津找朱教授。朱教授检查后，遗憾地说：“你胆道弥漫性扩张，目前没有医治办法。”西医不行，再找中医。张桂林又慕名找到北京同仁堂的一个知名老中医。可老中医也对他的病情束手无策。走投无路之下，张桂林索性横下一条心——自救！于是，他每天都上移植网，跟一些肝移植患者互换经验。一次，一位同样做了肝移植且健康存活了数年的医学博士对张桂林说：“除了求医看病外，更重要的是自己出来走走，看看风景，放松心情继续生活。”

这句话，一下子触碰了张桂林的心弦。作为地质专家，在生病前，他最喜欢的就是到野外搞地质勘查。在大自然中，那种呼吸的感觉使他身心放松。自从患病后，他几乎与野外划了一条隔绝线。于是，张桂林向妻子提出：“我想去趟北京，再次爬上长城。”20年前，还是单身汉的他就爬过一次长城。周芳极力反对，可她拗不过丈夫，只得抱着试试看的心态同意了。

没想到，到达八达岭后，平时无精打彩的张桂林却脚下生风，攀爬长城的速度比健康人还快。当他终于爬上长城之巅时，他对着山谷欢呼：“不到长城非好汉，长城，我又来了！”

从北京归来后，张桂林又到医院做了一次检查，结果显示他恢复得非常好，几个重要的肝功能指标接近正常值。这到底是怎么回事？迎着妻子惊喜的眼神，张桂林也觉得不可思议：“我是在野外发病跌倒的，也许，我还会在野外重新站起来！”

找到了自信的张桂林像换了一个人，他不再整天待在家中。每天一大早，他会到漓江岸边散步两个小时，回来吃了早餐后，按时服药休息。午饭后，他会牵着儿子的手，到楼下的小区散步锻炼。晚餐过后，他又从家中散步到七星公园。这种规律性的生活，彻底打开了张桂林封闭的心灵，散步途中遇到一些熟人朋友，他都会主动上前打招呼聊上几句。

后来，张桂林不满足于平地散步，又去爬山。桂林市区400米高的屏风山成为练手的首选。为防不测，在张桂林爬山前，周芳做了精心的准备，并挎着一大包药跟着他去爬山。那天下午，由于张桂林体力不支，他们爬一会就歇上一阵。等爬上山顶，已是夜幕降临，张桂林感慨地说：“站在高处，才能看到平地上永远看不到的风景啊。”

看着丈夫的眼神里闪烁着生命之光，周芳依偎在张桂林的怀里，喃喃地说：“今生，我要看着你攀上你想要攀上的每一座山峰。”

活出生命的高度，

有愛的地方就是诗和远方

由于坚持锻炼和爬山，张桂林的身体越来越好。换肝两年后，他回到了教学岗位上，并经常带着学生到野外做地质勘察。每到双休日，他会与妻儿一起去攀爬桂林的大小山峰。放长假时，他还自驾到远方去爬山。张桂林先后攀爬过安徽的黄山、江西的庐山……张桂林的笔记本上，记满了祖国的名山。他希望在有生之年，将这些山全部征服！

渐渐地，张桂林已经不满足于攀登那些游人如织的山峰了，他瞄准了那些无人区。2013年10月，张桂林和3个驴友自驾去青藏高原。在穿越唐古拉山口时，张桂林独自一人爬上了一座冰山后，迷了路。山上满是冰棱，稍有不慎就会滑倒在地。天色已晚，他只得在山顶上扎营。山上的温度接近零下30度，彻骨的寒冷让他无法入眠，他索性坐起来，仰望天空。那一刻，洁净的夜空，像碧蓝的绒布，闪烁的星星像镶嵌的宝石，张桂林被眼前的美景惊呆了，那种纯净让他震撼流泪。此情此景让他想到自己的人生——如果只是低头看着命运，就会永远禁锢于生命的禁区;绝境中抬起头，才有生命的痕迹。凌晨两点，他把拍的几张照片通过微信发给了妻子，周芳回复：“天空很美，你要注意安全。”短短几个字，瞬间温暖了几乎冻僵了的张桂林。那天晚上，他借着星辉和北极星的指引，穿越了空旷荒凉的冰山，成功地找到了下山的路。

2015年4月，张桂林和几个驴友重装横穿华南第一高峰——猫儿山，反走长征路。穿越大坳的盘山路有60多个大拐弯，且都是在毛竹林海中穿过，虽然张桂林是个换了肝的人，可坚强的信念支撑着他，他同别的驴友一样顽强前行，后来，他的双脚磨出了水泡，可还是咬牙坚持。张桂林和驴友都非常感慨：“吃得千辛万苦，觅得人间仙境，非常值得。”张桂林兴奋地给妻子发微信：“再高的山，人可以站在它上面;再远的路，人可以走到它的尽头！”

随后，张桂林又挑战自我，穿越了秦岭的主峰太白山。在海拔3767米的仙台，他在“大爷海”海边支起帐篷。吃完海水煮的饭菜后，给妻子打电话报平安，周芳问他：“海水煮的饭好吃吗？”张桂林说：“好吃，一生难忘！”妻子会心一笑，她再次庆幸丈夫在野外得到重生。

就这样，张桂林不断刷新着自己登山的记录。奇迹出现了，从2015年起，他的身体主要指标全部趋于正常，他非但没有被执行“死刑”，反而更加健康。2015年11月3日，在周芳49岁生日那天，张桂林特地花1000元给她买了一双长筒靴。他动情地对妻子说：“如果没有你，我根本活不到现在，我想带你拍婚纱照，去国外度蜜月，谢谢你这些年的付出。”妻子却说：“不用了，你活着，就是给我最好的礼物……”

由于坚持爬山，张桂林的身体恢复得非常好。对于张桂林的生命奇迹，有医学专家认为：换肝人适量的运动，可放松身心，对身体机能的恢复，有着比医学治疗更为有效的效果。但该专家也指出：“张桂林是地质专家，有着专业的野外生存训练，不是所有的换肝人都能借助这一方法来治疗，还是要根据个体的情况量力而行。”

近日，张桂林在接受笔者专访时，动情地说：“爬过了这么多山，经历了那么多艰险后，我才明白，当你用大地之高远来丈量生命时，生命就随着大地奔向了诗和远方！”而在他心目中，有一座“大山”这辈子也攀爬不完，那就是妻子周芳那博大高远的爱的情怀……

（责编/朱茂星）

E-mail：zmx1999@163.com