谭维维 生活在摇滚反面

闫坤沐

现在三十四岁的谭维维用“安定”来形容自己的生活状态。“要趴到泥土里，扎到泥土里，千万别飘着。”

3月6日，田沁鑫编剧导演，韩红担任音乐总监及作曲的音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》开放媒体探班，被演员们称作“老大”的韩红缺席，女主角谭维维成了所有媒体的重点守候对象。方方正正不到两百平米的排练厅，密密麻麻挤了几排 人。

约定好的排练时间是一点半，见惯了明星排场的记者们没有人会期待主角提早到场。一点十五分左右，谭维维就开门进来了。她穿着纯白色的衬衫，袖子挽起两道边，下摆扎进黑色紧身裤里，配黑色运动鞋，长直发，化了淡妆，身形比电视上看起来足足小了两号。

在《阿尔兹记忆的爱情》里，她饰演一个阿尔兹海默症患者，在疾病的折磨下慢慢丢失记忆。现场试演了十五分钟，没有灯光、服装和布景，事先只排练了两天，在这个电话声、走路声不时响起的场地里，谭维维演到泪流满面。

下场之后，谭维维退到一边，把场地让给准备视频采访的记者架摄影机。伙伴们围上来轻声安慰，她反而擦擦眼泪自嘲刚才叫反了两个戏中男主角的名字。很快采访现场准备妥当，她还没来得及补哭花的底妆，“算了，就这样吧。”不愿意让其他受访者等，她用纸巾简单擦了擦脸就又回到场地中央。

踢馆歌手的羞耻感

“她给了这个剧整整一个月的时间，其实对于她现在来讲一个月能挣很多钱，通告可以排满三十场没问题，但是她真的就是全身心投入这件事。”前来客串的吉杰对本刊记者说，“像我只需要几天时间，我还想说我有通告。”说完他不忘补充一句自嘲。

这个“赔钱的活儿”是谭维维主动要来的。半年多前，韩红在微信上无意中和她聊起最近想做音乐剧的想法，谭维维马上回复“不管什么角色，我要参与”。

“我最近在百老汇看的《紫色》那个剧，也有很多流行歌手加入，而且他们都在跟真正的音乐剧演员学习，‘趴得很低，我觉得这是我需要学习的。实话实说，小时候都是天不怕地不怕的，有了机会就上去演。但越来越大之后会有一些不好意思，或者有一种羞耻感。”窝在沙发里说这些话的时候，谭维维还带着些许四川口音，语气轻松但眼神笃 定。

她表现出来的样子和她这两年通过音乐作品塑造给观众的印象有着极大反差。

从2015年以“踢馆歌手”身份参加《我是歌手》开始，谭维维先后参加了《中国之星》《蒙面歌王》两档综艺节目，还连续两年登上了央视春晚。这两年，她留下了《乌兰巴托的夜》《给你一点颜色》等大开大合的作品，名字频频和“摇滚”“先锋”一类的词语捆绑在一起。在观众心里，谭维维应该是个锋芒毕露，对任何场合都有绝对掌控力的人。

知乎上，在一个“谭维维过去几年到底经历了什么”的问题下，一个ID为“雷梅苔丝”的粉丝写道：“现在她在公开场合说话很谨慎，那不是她的本来性格，她原本很狂傲，后来受挫，所以学乖了。”

而当我把这个问题抛给谭维维，她说：“我现在的状态就是很舒服，很自在。当你到了一定年龄有一些经历的时候，还是希望更简单一些。”

讨厌自己的谭某某

粉丝口中的“狂傲”和“挫折”，在谭维维身上能追溯出一条清晰的时间线。

1998年，16岁的谭维维凭借出色的声音条件考进四川音乐学院。半年以后她就拿到了由四川人民艺术剧院打造的青春校园音乐剧《未来组合》女主角的演出机会，接连在全国巡演500多场，还曾作为献礼国庆的作品到北京演出。从那以后，她就再也没有回学校上过课了。

短短几年，谭维维以学生身份唱遍了四川所有的晚会，甚至取代当时的专业文工团演员压轴演出。天生一副“藏歌嗓”的谭维维擅长的“民通”唱法那几年正流行，在这个范畴里，大型晚会压轴就意味着“到头了”，谭维维这样形容。

2005年，她在维也纳金色大厅唱《青藏高原》，又被著名音乐人三宝相中担任大型原创音乐剧《金沙》的女主角，专业音乐领域最耀眼的追光灯始终照着她。同一年，成千上万怀揣明星梦的普通女孩在四川成都熊猫广场排着上百米的队报名参加第二届《超级女声》海选。表妹问谭维维要不要去试试，谭维维回复：“是让我去当评委吗？”

说完这句话之后，“专业歌手”谭维维参加了青歌赛，唱了一首音域跨度极大的《也许明天》。下场之后，她就坐在地上哭了。当时担任评委的韩红走出来问她：“小姑娘，你哭什么？”她回嘴：“因为你们把我的分数打低了。”这是她第二次参加青歌赛，2002年还是学生的她就曾参加过一次，只拿了第七，这一度让爱面子的她觉得自己不该再继续唱歌了，回成都借了两万块钱开起了酒吧。这一次，还是觉得自己不被承认的谭维维干脆负气退赛。

同时，她在成都驻场演出时期的朋友张靓颖，已经靠她曾经不屑一顾的《超级女声》成了家喻户晓的明星。回到成都休整期间，带着一腔要证明自己也能红的怨气，谭维维终于报名加入了这场全民狂欢。

后来的故事家喻户曉——被粉丝形容为“人挡杀人，佛挡杀佛”的谭维维在总决赛遇到了她的“克星”。那时候的尚雯婕顶着“复旦高材生”的头衔，圆脸盘小眼睛，土里土气的打扮，没有任何音乐基础，更谈不上什么舞台表现力。对彼时的谭维维来说，这样资质的人甚至不在她的对手清单里。但当时并不识谱的尚雯婕却天生有一种演绎歌曲的能力，张口一句“嘿，我真的好想你……”明明难度比谭维维低了好几档，评委和粉丝却齐声大呼被她感动。

在音乐剧《阿尔兹记忆的爱情》里，谭维维饰演一个阿尔兹海默症患者，在疾病的折磨下慢慢丢失记忆

“空有技巧，没有感情”“技术流”，这些评价成了谭维维身上揭不掉撕不开的封印。总决赛当晚，汪涵从个位数开始逐位唱票，摄影机正对着PK台上的两位姑娘，真正决定胜负的只有百万位，一个是5，一个是4，三十万票的差距，谭维维是那个亚军。对着直播的电视镜头，她笑得一脸勉强。

那之后，谭维维按照比赛时的合同约定签约天娱传媒。顶着“超女”名号，商演纷至沓来，公司不遗余力地占满她每一段空闲时间，忙到脚不沾地的谭维维却渐渐搞不清楚自己在干什么。

“从我参加超女比赛的时候，宋柯老师就跟我说，你是十八般武艺都会的人，也有人说我是万金油，有人说我是消防队员，反正你什么都能唱。我开始非常反感，可能到了青春期的叛逆时，我觉得完全就是‘比中指的感觉。”谭维维对本刊记者说。没有一个固定的标签和形象，是当时的她面临的最大困 扰。

“2006年夏天我上了杂志封面，可惜是三人合影SOSO。我站在冠军左边，陪她嬉皮笑脸，她样样都不如我。我是四川省的谭某某，我是老超女谭某某”。

2010年，谭维维用一首歌名叫《谭某某》的歌又一次把自己送上和尚雯婕的PK台。直白的歌词一股脑把她四年以来的愤怒、迷茫倾泻而出，但其中强烈的指向性随即招致“选秀歌手果然爱炒作”的骂名，比赛之后她终于再次折腾出声响，可惜头条上永远是负面的标题。

原本谭维维并不赞同把歌词写成这样。当时为她制作专辑的高晓松每天晚上和她在丽都广场的玻璃房子酒吧喝酒、聊天。在听过谭维维的故事，看过她写的歌词之后，高晓松说：“从你的词里我看到了你的骨子里是摇滚的，你是女流氓，这就是你当时真实的想法，你为什么不敢面对呢？”

但这张定位为“摇滚”的专辑，也并没有给谭维维带来改头换面的效果。一阵争议过后，鲜少有人能完整听到她在歌曲的后半段对自己的自嘲：“自以为是的谭某某，风光不再的谭某某，恶习难改的谭某某，讨厌自己的谭某某。”

给你一点颜色

翻看谭维维的微博，她早期最常用的形容词是“拧巴”——开微博是为了“试试新鲜事物，测试自己是不是活得很拧巴”;染头发要感叹“拧巴死我了”;好不容易在北京吃到火锅感叹一次“终于不拧巴”了;几个月后转发一则谈爱情的微博，又配文“柏拉图这三个字最近让我太拧巴……”

《谭某某》之后，“拧巴”的谭维维经历了五年的沉寂期。这五年里她发了企划颇为前卫的专辑，又两次出现在《我是歌手》的总决赛中，为周晓鸥和曹格当帮帮唱嘉宾，但始终没能给观众留下深刻的印象。

直到2015年《我是歌手》第三季第二场踢馆赛，谭维维顶着一头利落的短发出场，以一首《灯塔》拿下单场冠军，踢馆成功。“踢馆赛”原本是为资历有限的乐坛新人所设，必须在和资深前辈们的比赛中挤进前四才能留下，难度可见一斑。掌门人洪涛正是当年《超级女声》的总导演，在宣布名次的环节，洪涛不无敬意地说：“谭维维无论是乐坛地位还是歌唱实力，本来可以以首发或补位歌手来的，但是她勇于以一个挑战者的姿态，接受最严苛的考验。”

《我是歌手》这个节目用一流的音响和灯光设备给唱歌加足了仪式感，一定程度上影响着观众的音乐审美。谭维维成功抓住了这个机会，她连续尝试摇滚风的《开门见山》、民谣风的《往日时光》、民族风的《康定情歌》，唱给父亲的《乌兰巴托的夜》被乐评人耳帝评价为2015年最佳現场演出，崔健为她帮帮唱《鱼鸟之恋》献出电视节目首秀……

“这个舞台上需要一个现代化的大飙高音的Diva，这是一个唱歌比赛最标志的角色。其实对于观众来说，他们本以为这个角色属于张靓颖，直到张靓颖第3、4场表演后才发现不是。”乐评人耳帝在微博评价道。这次，谭维维给观众呈现了一个有野心有追求的成熟歌手形象，比起在第8期被淘汰的张靓颖来说，谭维维是那个重塑自我的赢 家。

从此，谭维维一发不可收拾，在另一档音乐节目《中国之星》里，她找来有“黄土摇滚”之称的华阴老腔艺人，自己作词谱曲和他们合作完成一首《给你一点颜色》，一曲唱毕作为恩师的崔健激动地对观众说：“朋友们，你们知道你们看到的是什么吗？你们看到的是一个教科书级的摇滚乐！”

“老腔有西北人的那种豪迈，并且不论从表现形式上还是内容上都是摇滚的。所以我觉得，这就是中国最早的摇滚乐。”在知乎，谭维维用一千七百个字阐述自己对这首作品的理解，收获4645个赞。

女性一生中只有400颗卵子

过去多年都没能塑造起来的摇滚形象，终于在这一年之间迅速变得深入人心，谭维维在接受本刊记者的采访中回忆，一切转变的起点都发生在三十岁那一年。

“真的是年龄慢慢长大，慢慢会去思考一些生死问题。我的能量被过往的习惯消耗。以前别人跟我讲这个的时候，我总觉得我还年轻，什么能量不能量。但突然意识到的时候，才觉得这是真实存在的。以前就是抽烟喝酒熬夜，但其实这对女孩子非常不好。我要说一些很深的问题了。”谭维维看了一眼身旁的男工作人员，略有些不好意思的压低声音继续讲：“因为女孩子就是这样，女性一生当中只有400颗卵子，你年轻的时候去消耗，就没了，这是一个现实的问题。”

突然感受到衰老来临的谭维维从2012年开始戒烟、戒酒、吃素、健身，身为成都人，哪怕吃火锅她都只涮素菜，这样的生活听起来很不“摇滚”，却一步步指引她走出昔日的迷茫。

在《阿尔兹记忆的爱情》剧组，每个合作演员都感受到了谭维维的改变。歌手金池早在十多年前就看过谭维维在音乐剧《金沙》中的表演。这次金池演一个只有两个唱段的角色，却愿意每天按时到排练场来看大家如何演戏。“维维进组特别晚，但是她就花了两天的时间就进入状态了，只要她在台上，她一定是在那个角色里面。”

“其实就是人变平静了，摇滚也好，音乐剧也好，我作为演绎者，只需要把自己掏出来，把心掏出来就行了。” 谭维维说。

记者随即追问她掏出来的养分从哪里汲取，她没有任何停顿地接话：“生活，就是该买菜就买菜，该生活就生活，我实话实说，当你在舞台上或者你在镜头面前待久了之后，很容易就觉得生活也得给我打一下追光灯，那个就很糟糕。”

去年九月，相恋两年多的台湾演员男友陈亦飞在西藏旅行途中向谭维维求婚。恋爱期间，谭维维从不掩饰对男友的欣赏，“阳光”是她谈及对方时最常提到的形容 词。

16岁时从小最依赖的父亲去世，好强的谭维维从此变成一个拒绝与人交流的人，她自己决定所有的事情，不听家人的意见，也不懂得如何关心她们的生活，她给母亲买房觉得这就叫爱，却一再反对母亲再 婚。

恋爱之初，谭维维和男友相处也是如此。两人吵架，谭维维习惯性地逃避沟通，试图用“打哈哈”的方式把每个分歧混过去。“但他不一样，他会引导我说出真实的想法，不要把矛盾不满憋在心里，我后来才知道，这个很重 要”。

现在三十四岁的谭维维描述自己生活状态的形容词是安定。“这么多年过来，我变得更强大了，也变得更柔软了，生活也好，感情也好，都特别安定。看起来好像是一个很大的转变，其实很简单，就是真正去生活，要趴到泥土里，扎到泥土里，千万别飘着。”