姚主席进京

张鑫明

姚主席来了。

一身黑色西装，扎一条亮灰色条纹领带，大个子姚明在众人簇拥下走入北京天坛饭店4层新闻发布厅，随后，他坐在台上最中间的位置。

这天是2月23日，两个小时前，中国篮球协会第九届全国代表大会上，37岁的姚明毫无悬念地全票通过，当选为篮协主席。

他现在落座的地方，距离中国体育的权力中心仅有一步之遥。体育总局大楼，就在马路对面。一场体育制度改革的风暴正在大楼里刮起。姚主席刚刚走进风暴中心，看似平静，却被各种利益纠缠。在中国的经济改革中，体育改革历来是最缓慢、最艰难的领域之一。姚明曾多次与这个僵化的体制交手，最终都不得不妥协而 归。

开了一上午的会，姚明脸颊泛红。他手掌托腮，侧耳听记者提问，思忖一阵儿后才做出回答。往日的幽默和机敏消失了，人变得不苟言笑。

“极其谨慎，极其沉重。”媒体人王猛说。王猛曾在美国跟访姚明六年，参加过数不清的姚明发布会，他惊讶地发现，当选篮协主席这一天的姚明，和以往任何时候都不同，严肃，拘束，甚至心事重重。

“来个一步到位”

自去年夏天起，那场轰轰烈烈“揭竿而起”挑战篮协的大戏落幕后，姚明沉寂近大半年，等再次引发舆论关注，是因为新任国家体育总局局长苟仲文的一席谈话。

2016年10月31日，原北京市市委副书记、市委教工委书记苟仲文出任国家体育总局局长。苟仲文并无体育圈背景，但上任伊始就剑指体育改革。12月底，苟仲文作出“十点批示”，包括篮协改革、联赛赛制和普及层面等，最引人注目的是第二点，“建议请姚明担任中国篮球协会主席”。

一时间，新闻铺天盖地，平常快人快语的姚明则沉默以对。

“其实早在一年半之前，就有人找到姚明了”，王猛向本刊记者透露，大约在2015年秋季，有中央级别的领导找姚明谈话，希望由他来推动中国篮球的改革，并担任中国篮协主席一职。

一开始，姚明并未答应。“他说非让干的话，先干副主席，先学习几年”，篮球评论员徐济成接受财新采访时说，但各方仍在积极劝说他接受这一职位。

从这个制度里走出来，姚明自然知道篮协问题的复杂性。之前CBA也曾有过多次改革冲动，最终却大都以失败告终。在很多人看来，CBA甚至像是中国改革的一个缩影，它牵扯到制度、利益分配、行政体制与市场关系等错综复杂的因素。

据“姚之队”总负責人章明基对本刊透露，对于要不要最终答应，姚明咨询过包括他本人在内的很多人，最终才应允下来。

虽然应允，姚明还是说要先给他一段时间进行全国性的篮球调研工作，学习并积累新知识，毕竟由一支球队的老板成为一个国家篮球事业的掌门人，转变太大。CBA目前有20支球队，遍布各地，近半年来，姚明挨家挨户上门，了解情况，询问诉求。

2月23日，北京，中国篮球协会第九届全国代表大会在京召开，姚明以篮协主席身份出席新闻发布会。

“这一步跨得很大，超出了他的想象。这是姚明的第一反应，”章明基对本刊记者说，“但是，他也非常兴奋，这个兴奋不是他要当篮协主席了，而是他终于看到了中国篮球改革的步伐加快了。”

后来，又更快了一点。原定于今年3月底召开的篮协第九届全国代表大会突然提前了一个月。据北京奥林匹克俱乐部总经理王奇分析，体育总局要赶在两会开幕之前，做出点改革的实际动静来，“管办分离提了这么多年了，一直没有一个很明确的东西，走得很缓慢，苟仲文局长要给篮协来个一步到位”。

“反叛者”困局

对篮协而言，姚明曾是一个挑起“政变”的造反者。

2016年1月16日，作为上海东方大鲨鱼篮球俱乐部的老板，姚明邀请其他俱乐部的管理层商量篮球改革。在此之前，他已经和这些俱乐部有过多次沟通、联络。深圳队副总经理刘宏疆向本刊记者回忆道，姚明曾找到自己，沟通成立新公司的存在价值、定位等问题，“他希望大家要有一个共同的认知”。

这次会商的结果是，20家CBA俱乐部有18家决定出资，成立中职篮篮球职业俱乐部（北京）股份有限公司（简称“中职联”）。2月14日，这家公司正式注册成功，姚明出任公司董事长，并暂代总经理一职。

章明基接受本刊采访时透露，其实在姚明这次“揭竿而起”之前，CBA就已经在酝酿改革了。大概在2015年秋天，有一个改革的方案已经交到体育总局，但拖了很久，体育总局一直没有答复，后来，有了足球的改革。体育总局的意思是看足球的改革推进情况，再动篮球的改革。听到这个消息，姚明急了，整个CBA联盟俱乐部都急了。新的CBA商业谈判即将开始，“大家认为如果还不推动改革，我们又错过了一个窗口期，一拖又是5年时间”。

这一次，姚明与其他俱乐部聚首目标明确，就是通过“中职联”与中国篮协谈判，推动体制改革，争取联赛商业运营的话语权。公司成立后，姚明便向篮协提交申请，希望能与之对话。

对话不易。

4月7日，在篮管中心会议室里，“反叛者”姚明这一方与篮管中心和篮协官员一谈就谈了三个多小时。会谈结束时，姚明和中职联同事非常乐观，认为“篮协认可中职联的积极意义”。但不知道是中职联会错了意，还是篮协后来又变了心，12天后，情况忽然逆转。

4月19日双方再次谈判，中职联公司提出的“整体加入CBA联赛公司”、“授权获得商业运营权”等诉求，全部遭到否定。“与第一次沟通时完全不一样，有很大的出入”，姚明接受媒体采访时甚至表示，已经和篮协失去了沟通基础，CBA改革只不过是把现行体制包装了公司化的外壳。

这多少让人想起了1978年的小岗村改革。安徽小岗村18位村民冒着“坐牢割头”的风险，签下“包产到户”的契约。这个举动甚至震惊了中央，但终于在邓小平、万里等人的支持下，才以此揭开了中国改革的序幕。而这一次，据《财新周刊》报道，姚明等人的契约联盟，也令篮协官员非常不满，篮协直斥中职联成立是一场拉帮结派的“密谋”。

事实上，这并非CBA俱乐部的第一次“造反”。1998年11月，上海男篮与辽宁、山东等其他六家俱乐部老板就曾私下结盟，成立“职业篮球俱乐部联盟筹委会”，希望推进联赛的职业化进程。当时姚明才刚刚加入上海男篮不久，还是CBA新人。

当年这场有媒体称之为“另立中央”的筹委会计划，很快就夭折了。据媒体报道，筹委会的消息传到体育总局后，有关领导还摔了杯子，认为篮管中心对某些俱乐部管理过于宽容仁慈。在体育总局的支持下，篮管中心不但下文给各地体委，否认筹委会的合法性，而且还给俱乐部施加压力。仅过了一个月，筹委会便宣告解散。这场行动非但没有达到改革初衷，而且这之后，很多俱乐部不愿意再谈改革话题。

18年后，姚明自己走进了同样的困局。姚明与中职联进无可进，退无可退。“我们哪怕是退半步，都是和原来一模一样。”姚明接受《新京报》采访时说，“我们希望改进目前的状况。”

然而，“目前的状况”也很糟糕。众多俱乐部常年亏损，少则两三千万，多则七八千万。而与此同时，CBA的赞助费却一直水涨船高，但因为在规则制定、商业运营、发展规划等方面缺乏话语权，一位俱乐部老总曾无奈表示，“篮管中心是越赚越多，我们俱乐部却是越赔越多”。

最缓慢的一角

2016年4月27日，CBA联赛委员会暨联赛投资人会议在山西太原召开，姚明也参加了。这次会议的一项重要议题就是关CBA联赛“管办分离”的改革。在这次会议上，姚明听到了篮管中心主任信兰成强调的两个“必须”：必须要注意避免出现CBA联赛国有资产流失问题，必须坚持在体育总局和行业主管部门领导和主导下推进改革。

2002年，姚明以状元秀身份被NBA的休斯敦火箭队选中。

“信兰成就是一个典型的计划经济时代下的政府官员。”杨毅在《姚明传》中写道，在他的意识里，无论是CBA联赛还是运动员本身，都要为国家需要让路。为了保证国家队的集训，CBA赛程甚至几经压缩，到现在常规赛只有38场。

这一点，姚明早就领教过了。2002年，姚明获得去NBA参加选秀的机会，但为了能够成行，他和家人与上海队、篮协、篮管中心展开了艰难的谈判。最后与时任篮管中心主任信兰成的谈判，差一点以失败告终。

信兰成原本就对NBA不感兴趣，加上当时在NBA的王治郅拒绝回国为国家队效力，一位美国女记者用“叛逃”一词来定义这起事件，引发一场政治风波，信兰成更是不愿就这样轻松放姚明出去。他要求休斯敦火箭队签署承诺，让姚明随时能够回国效力。遭到对方拒绝后，篮协和篮管中心也拒绝放行姚明。到NBA选秀前两天，姚明找到信兰成，表示自己签署承诺，保证只要国家队征召，一定会参加世锦赛、奥运会、亚锦赛、亚运会。

“这四项大赛都参加，就意味着姚明每年夏天都不能休息。”杨毅分析道，从此之后姚明就只能连轴转了。后来，姚明在打了9年NBA之后被迫因伤病退役，有媒体分析，就与这种得不到喘息的比赛压力有关。而即便如此，一直等到NBA选秀当天凌晨，篮协才最终同意姚明去打NBA。

虽然体育看似是市场化最容易的一个领域，但这个领域反而成了中国經济改革最缓慢的一角。

1994年12月，中国篮协决定实施篮球赛制改革，成立甲级联赛。这之后，各家俱乐部才相继成立。到1997年11月24日，篮管中心成立，它既是篮球项目行政管理单位，又是中国篮协办事机构，一个机构两块牌子。篮管中心又出资成立北京中篮体育开发中心作为法人机构，经篮协授权，独家代理篮球商务资源的管理与开发。此后，中国篮球的这种制度就一直没有太大改变。

姚明一直期待的是，能够效仿NBA，把CBA联赛交给市场，由俱乐部投资人做联赛主体。这无疑是一种理想的做法。由北京市体育局、首都体育学院和社科文献出版社出版的《中国体育产业发展报告》显示，CBA与NBA在产业规模和赛事推广方面均存在巨大差距，CBA每赛季约产生的经济收益约为8亿元人民币，而NBA联赛每赛季产值约为CBA的30-40倍。毫无疑问，CBA有着巨大的潜在市场。

但中国篮球体制过于复杂，使姚明这个目标阻力重重——经营上，篮管中心与篮协都深度介入;俱乐部更是有国企、民营、体育局+企业以及八一队这样带军方背景的不同身份。管办不分、行政权力与市场利益交错，CBA越是发展，其内部的关系越是复杂。想要把如迷宫般的关系重新理清，并不容易。

果然，在太原召开的CBA联赛委员会暨联赛投资人会议上，中职联的诉求再次遭到了否定。甚至按照篮协公布的改革方案，中职联也要被拆分。唯一令他们欣慰的是，篮管中心和篮协透露出可以继续商谈的姿态。之前强硬表示失去沟通基础的姚明态度也柔和下来：“我们非常高兴看到篮协这样一个转变，就是说我们可以去讨论这件事情。我们一直说篮协应该是主导这次改革，而且也拿出了非常开放的态度。我想这是一个非常好的重新开始吧。”

对姚明来说，职业生涯的致命一击发生在2009年5月9日，火箭队主场迎战湖人队比赛中，姚明脚部骨折

“中国篮球的一根大拐棍”

3月7日中午，本刊记者与章明基在上海见面，他戴一副黑框眼镜，语速缓慢，言辞谨慎。他正忙着帮姚明出售上海男篮。

章是美籍华人，祖籍上海，芝加哥大学MBA毕业，1996年开始参与安排姚明的体育事业发展及商业活动。2002年，姚明准备去NBA时，姚明与上海男篮、篮管中心和篮协进行艰难谈判，章明基就发挥过非常重要的作用。后来，章明基成为姚之队的总负责人，除了他之外，这个团队还有另外五人，共同负责姚明的咨询工作、商业规划、法律和媒体公关等事宜。