高墙后的扭曲“城镇”

艾兰

妇女和孩子可以到监狱里和在押的丈夫、父亲同住。这样被视为比住在外面还安全。

洗好的衣服一排排挂在色彩鲜艳但显破旧的院子里，孩子们在摆弄玩具卡车，不远处就是谋杀犯、抢劫犯、强奸犯……这是玻利维亚主要城市中的最大监狱圣佩德罗监狱的一瞥。

从外部看去，位于行政首都拉巴斯市中心的这个监狱和其他监狱并无二致，而走进去看，它绝对是世界独一无二。

3月初，澳大利亚记者、作家拉斯提·杨格合作编剧的新纪录片《荒野》在美国上映，该纪录片聚焦的正是圣佩德罗监狱，一如杨格此前的畅销书《行进的粉末》。

全长一个半小时的《荒野》利用杨格在参观监狱得到的鲜活故事作为跳板，全方位展现非法毒品交易内幕，此外，影片也探讨玻利维亚富有争议的监狱系统，尤其是圣佩德罗监狱。

“圣佩德罗监狱是我遇到过最疯狂的地方。”杨格说。

过去有20年左右时间，圣佩德罗监狱堪称“旅游监狱”，游客缴纳“入场费”后便可进去参观。在那里，背包客们会去待上几周甚至数月，与囚犯一起开派对。《孤独星球》旅游指南中也收录了这个地方，并称其为世界最奇特旅游景点。

“这究竟是个什么样的地方”

“我回去的时候，立马被人认出来了，我们有点紧张，尤其是托马斯。”杨格说着和《行进的粉末》主角托马斯·麦克法登回到圣佩德罗监狱的情景，一下子，他们被带回了上世纪90年代。监狱里基本和以前一样。建造时计划容纳600人的监狱，目前关押着3000名左右囚犯。

回到原来的牢房，托马斯感觉有些唏嘘。“不过，我一直想回到玻利维亚，我与拉斯提之间一直有着良好关系。”

据英国广播公司（BBC）报道，1996年，英裔坦桑尼亚人托马斯因在拉巴斯机场走私毒品而被捕，结果发现自己被关押的地方更像是一个相当扭曲的小城镇，而非监狱。

1月，圣佩德罗监狱一角

这座监狱里，没有狱警在里面巡逻，他们受贿猖獗;牢房窗户也没有金属栏杆;妓女在其中服务囚犯;囚犯们实行“自治”，他们会“选举”出自己的领导，维护“秩序”，他们有自己的一套“司法”体系，“刑罚”往往导致死亡。哥伦比亚大毒枭艾斯科巴的助手维拉斯奎兹就曾是刑罚“执行者”。

在押人员要自力更生，赚钱养活自己、购买牢房、购买每天的第三顿饭——监狱只提供两顿饭。监狱分为8个区域，在住宿方面，囚犯住在“五星”“四星”“三星”等标准牢房里，另外，还有一个级别就是“街头”——如果付不起住牢房的钱，那就要在监狱里“露宿街头”了。而有钱人可以住在豪华牢房，厨房、浴室、电视、网络，各种设施齐全。为了吃住以及安全，囚犯会选择给人洗衣、擦鞋、做木工、做清洁工、卖纪念品、做“街头”小贩等来赚钱。

在外没钱支持生活的妇女和孩子可以到监狱里和在押的丈夫、父亲同住。据英国《每日邮报》报道，这样被视为比住在外面还安全，孩子们可以在离监狱几百米的学校就读，狱警还会护送他们上下学。有时，她们也会成为受害者。

2013年，圣佩德罗监狱引发广泛关注。一名跟随父亲住进监狱的12岁女孩遭到强奸并怀孕。玻利维亚政府承诺永久关闭监狱，但未成功，儿童福利慈善机构呼吁禁止儿童住在里面。“不幸的是，几乎一切照旧。”杨格说，“但比以前更拥挤了，仍有大量孩子住在里面。”

不过，类似的行为会受到惩罚，囚犯自治组织“委员会”对强奸犯、娈童者实施零容忍——刀刺，是最常见的惩罚方式。强奸犯也会被拖到监狱里的监狱——被称为“游泳池”，其他囚犯会对其拳打脚踢、用电网鞭打、带钉子的木棍抽打、用水淹……

圣佩德罗监狱最扭曲的地方在于，里面还有一家毒品工厂。据悉，制毒、贩毒是监狱里赚钱最多的行当。一些囚犯表示，毒品通过游客、家人传递出去。

“我想，这究竟是个什么样的地方？我甚至还要自己掏出租车费来到监狱被关押。”托马斯回忆自己入狱时的情形道。

监狱旅游

这样一个地方，吸引了作为游客的杨格，甚至，他在里面待了三四个月时间。

1997年，杨格参加为外国背包客“量身打造”的非法监狱旅游。今年3月初，在接受澳大利亚新闻网采访时，他解释称：“我当时在休假，《孤独星球》上把该监狱列为世界最奇特旅游景点，我就去了。当时想着要想展现真实故事，就要住在里面，只是一开始没想住那么久。”

杨格在监狱里与谋杀犯、强奸犯会面，与毒贩托马斯成为朋友。托马斯会带着杨格四处参观。当时，消息在囚犯中传开：一个说英语的囚犯带游客参观着这个奇怪的世界。

托马斯靠给背包客当“导游”赚钱。在接受《卫报》采访时，托马斯说：“赚钱不是我的最初动机，起初我甚至不收费。我是为了与更多的人接触，当时，我没有家人，最后通过当‘导游，世界各地的朋友给我写信，我交到了不错的朋友。后来，在囚犯中，当‘导游逐渐成为赚钱的‘职业。”

托马斯于2000年获释，之后与杨格一同到哥伦比亚旅游，边从事英语教师工作，边合作著书《行进的粉末》。书中主要记录了托马斯的经历，也揭开了监狱内部贩毒猖獗现象。2003年，该书成为《纽约时报》畅销书。此后，来圣佩德罗监狱参观的游客越来越多。

英国游客莉迪亚在2008年多次游览监狱，她的“导游”是来自葡萄牙的囚犯。她第一天遇到的一位外国背包客后来成了她的丈夫，“导游”获释后参加了他们的婚礼。“作为开场白，我们经常会说，我们在玻利维亚的监狱见过。”现年33岁的莉迪亚现在住在悉尼，与丈夫已分居。

英国《每日星报》记者记得，当时在监狱里因拍攝囚犯吸毒成瘾的照片而差点遭遇私刑，最后囚犯要求用钱解决问题。《卫报》记者写道，参观过程中都有狱警陪同，意味着不必为安全担心，但是他感觉到不舒服，因为这样的参观有着窥私的性质。

2007年3月，圣佩德罗监狱里，警卫看守着儿童日托中心

据《每日星报》报道，最初，杨格在进入监狱时需交5美元“入场费”，进去时还要上交护照——后来只需签字。狱警会在游客身上画或印数字或图案来区分游客和囚犯。2009年《卫报》记者参观时，“入场费”为25英镑（约合人民币210元），携带相机的话需加5英镑。当时，在南美最贫穷国家之一的玻利维亚，一餐吃三道菜只要1.5英镑。2015年时，一组背包客掏了1000美元（约合人民币6900元）才得到在监狱旅游一天和住宿一晚的机会。

多年来，监狱旅游都是一个公开的秘密，直到2009年，当地一家电视台来此拍摄受关押的政客，等候的时候，摄制人员看到有源源不断的游客来此。玻利维亚媒体开始曝光此事。当地人并不担心游客，而是担心此中有腐败现象——从旅游这门生意上获利。

“谁在监管那些狱警？”玻利维亚《真理报》的社论中问道。在随后进行的“整顿”行动中，囚犯将游客参观取消一天，随即就是监狱暴动的发生。在官方试图关闭监狱时，囚犯们也采取抗议手段。虽然官方呼吁禁止旅游项目，但多年未达成。后来曝出游客也到“监狱制毒工厂”里购买毒品，2015年起，该旅游项目才被禁止。

现在，背包客一般会选择拉巴斯的散步之旅，其中包括在监狱墙外停留、听《行进的粉末》里的故事等项目。

但今年初，杨格和托马斯最终还是以游客身份进到监狱里面。