保卫豆瓣评分，保卫我们的精神病角落

熊阿姨

这是中国互联网的一个安定医院，用户默默在这里留下读书、看电影、听音乐的记录，在微博微信喧嚣的社会性之外，分裂出另一个私人品味的人格。

1

豆瓣用户，可以说是中国互联网上最矫情的一个群体了。

自从2005年成立以来，这个网站见识过无数次流行风潮的起起落落。10年前这里发源了“小清新”，法宝是日式胶片风格照片、陈绮贞、独自旅行、光脚穿帆布鞋。还没等用户们减肥成功投身进去，整个网站风向一变，又集体开始了对岁月静好的集体嘲讽。

最早也是在豆瓣，父母辈的“文学青年”一词演化出了“文艺青年”这个第二代变种，概念大体相似：喜欢读书、热爱生活、关注美好的事物，以及穷。还记得这词儿刚起来时，豆瓣满屏幕都自诩文青，觉得彼此都是春风吹过的王彩玲。

结果几年不到，“文青”这词儿就迅速贬值，新的浪潮是卯着劲儿地自我挖苦，很长一段时间内，但凡是嘲讽文青的日记就会被顶到首页，大家每天幸灾乐祸地刷新，看又有什么尖酸刻薄的文章正等着骂自己。

外界对豆瓣用户有很多污名，实际上最早的源流都来自豆瓣自己。从书影音起家的这群用户跟你生活中的很多年轻人很像：有点闷骚，喜欢自嘲，他们对文娱生活比普通人讲究，但又掀不起什么大风浪。

这个成立了12年的网站是国内互联网界的一个奇葩，“Web2.0”概念早就过时了，豆瓣一直没找到新的突破点。用户们在消费升级概念之前，就在这里谈论Kindle 3、iPod、黑胶唱片、日本手账;谈论女权、父母皆祸害、在日记里使用表情包。但当消费主义和移动互联网的大潮席卷而来，坐拥上亿用户的豆瓣却毫无变现能力。

大批志存高远的用户早已陆续离开，在公众号上发家致富了（有的还要恨恨写篇绝笔，埋怨自己被耽误了）。这里超过3万粉丝就已经是了不得的红人，而在微博、知乎上，这个数字连个中V都算不上，再跟公众号篇篇10万+的大号相比，已然要低到尘埃里。连网络营销都很少在这里涉足，去中心化的设计太难制造病毒性传播。

如今留在这里的人乐得自称废柴，2016年春天，豆瓣第一次做了一个宣传广告，自称是“我们的精神角落”，不到一天时间，又被用户们解构，变成了“我们的精神病角落”——这就是中国互联网的一个安定医院，用户默默在这里留下读书、看电影、听音乐的记录，在微博微信喧嚣的社会性之外，分裂出另一个私人品味的人格。

2

然而外界早就天翻地覆了。书影音里，音乐早早衰落，图书不温不火，而电影市场正爆炸式增长。作为国内唯一一个类似IMDb评分网站的平台，在购票网站、视频平台和互联网电视上，电影介绍里大多会带上一个豆瓣评分，一旦跟销售挂上钩，上亿用户的打分突然变成了一块香饽饽，精神病人的嗫嗫私语顿时有了商业价值。

在2015年12月，豆瓣CEO阿北就发了一篇《豆瓣电影评分八问》，当时回应的还是如何处理水军，核心观点是：豆瓣评分一人一票，全靠程序计算平均数;新注册的水军评分会被程序筛掉;影视业的施压不会影响豆瓣评分。

然而商业终将会以另一种方式影响到互联网最后一块自留地。

2016年12月27、28日，《中国电影报》、人民日报客户端、CCTV6《中国电影报道》共同提出了豆瓣、猫眼等电影评分网站“恶评伤害电影产业”的说法，称两个网站恶意给国产电影打低分，导致观众拒绝观看国产影片。

值得玩味的是，三家发布的内容高度雷同，步调整齐划一。再往根上追，很容易发现一些更有意思的共性：《中国电影报》是国家新闻出版广电总局主管、中国电影艺术研究中心主办的报纸。

CCTV6电影频道，并不是由央视主管，而是由广电新闻出版广电总局直属机构，“电影卫星频道节目制作中心”制作、运营和播出的。

人民日报客户端看起来与广电总局没什么关系，结果有一天，人民日报评论部自己发了一篇反对文章：《中国电影，要有容得下“一星”的肚量》，并在微信评论里盖章论定：（人民日报论调）“以此为准”。

——事情至此，一场乌龙的路线就清晰了。

关心电影票房的不光有各家影视公司，还有利益相关的管理者。中国电影的总票房也是一种业绩，2015年国内电影总票房达到440亿，照前一年增幅達到了48.7%，而2016要结束时，却只达到了450亿的总票房，仅仅2%的增幅创造了近10年的新低，要知道原本的期待可是要达到660亿。

2016年12月份的《长城》《摆渡人》《铁道飞虎》，本来是最后一套救市组合拳，光《长城》一片就带了30亿的预期。没想到傻了好几年的中国电影观众突然变聪明了，几部片子齐齐扑街，观众们的兴趣都在讨论景甜的世界第八大未解之谜，在猜测张嘉佳如何一年内喝下400瓶伏特加，为什么成龙新片宣传只字不敢提房祖名……嬉笑怒骂动静不小，就是不进电影院。

唯一出气的办法，就是找个豆瓣这样的软柿子捏一捏。

3

没想到软柿子捏爆了。

互联网舆论的环境也早就变了，官方媒体一篇有失公允的评论文章，按理说也起不来这么大风浪。从《中国电影报》、到人民日报客户端、到央视，整个链条都只是在惯性上出轨了一点点，但被舆论主动捕捉到后，就变得一发不可收拾了。

很难说大众义愤填膺的反响，到底是引爆了哪根导火索——政治干预文艺这件事，其实在一轮一轮的干预里大家早就习以为常了;官方媒体为国产票房站台，看起来也并不出人意料;电影口碑不好骂水军，这几年这种事儿还少吗？

而且豆瓣式微已经太久了，流量不占优势，热度也不够。让人不无阴暗地想，如果是微信、淘宝这种巨头社区也有打分功能，恐怕那篇评论也是不敢随便拿来举例的。而豆瓣看起来最窝囊，没钱没地位，一盘散沙的用户能有什么反击之力呢？

然而之所以豆瓣的电影评分这么值钱，就是因为没有巨头在电影业的资本影响力，又被算法死死钳制着，才留下了互联网最古老的真实评价体系。

票房去哭哭啼啼假装潘金莲，我们没有说话;票房埋怨观众不爱惜自己的艺术家，我们没有说话;票房在圣诞节要渡人渡己，一大群流量明星齐刷刷转发好像受了多大委屈，我们还是没有说话。票房最后要拿最后的精神病角落开刀，被恶心了一年的患者们终于不干了：请还给我们不辣眼睛的权利！

指鹿为马的环境待太久了，还以为正义感早丢了。集体愤怒里，豆瓣用户的呼声其实还是很小，但助拳的人却远远比想象中多。

经过了愤怒，豆瓣又恢复了往日的平静。用户们又开始骂阿北的改版，刷2016读书报告。一场飞越疯人院的愤怒，烟消云散，精神病人们各归其位，在工位上摸鱼。

（刘持重荐自《三联生活周刊》）