王石

姜晓明

第一眼看见王石是个剪影，他双手插着裤兜站在门廊里，身后一片白光，比我想象中瘦小。我和同事迎过去，引他到大厅。暖光灯下，我有种奇怪的感觉，仿佛这个男人不是王石，印象中王石的脸更富有光彩。

简单寒暄后，我们来到会所的地下包房，我用那里的一面灰墙作为拍摄背景。他解开定制西装的一枚纽扣，坐在事先摆好的烟色皮沙发上，跟随的化妆师用吸油纸在他额头上蘸了蘸，又用彩妆刷在他花白的胡茬周围扫了扫。他闭上双眼，一副听之任之的样子。

看着镜头，他表情肃穆，低矮暗翳的房间里闪灯的蜂鸣声时断时续地响起，好像防盗报警器发出的警报。我让他脱掉西装，浅蓝色衬衫似乎让气氛轻快起来。“王总，能给些其他表情吗？”他向后挪动了下身体，把双臂架在扶手上，跷起二郎腿，然后突然瞪大眼睛，脸上做出一副搞怪模样。随后他好像也被自己刚才的举动逗乐了，开怀而笑，露出一排整齊的牙齿。

我们来到楼上的酒廊，酒廊的墙壁上霓虹闪烁，营造出如梦似幻的氛围。我让他坐在地台的边缘，他腰板挺直，双手相扣，天花板的顶光投射在他脸上，雕出硬朗的阴影，我看到了那个有棱角的王石。

王石的封面刊出不久，其女友田朴珺接受我们杂志采访，也由我拍摄，她把拍摄地点定在陈可辛工作室。她说很喜欢我拍的“老王”。那天田朴珺换了几身服装：休闲装、职业装、晚礼服……为她化妆的是同一名化妆师。我拍了很久，是我记忆中拍照时间最长的一次。后来听说她不大喜欢杂志刊发的那张照片，好像因为没有拍出她现代女性独立、知性的一面。照片里，她戴顶草帽，穿着工装裤，斜倚着墙坐在桌上，右臂揽着身旁的绿色大肚瓶，对着镜头笑。