三月里的“独唱”

张海华

江南三月，草长莺飞，真正的春天来了。星星点点的野花，好像一夜之间从地面冒出来了。鸟儿们的歌唱表演已沉寂了一整个冬天，而煦暖的南风仿佛送来了清甜的润喉剂，让小鸟忍不住秀一秀美妙的嗓音。

不过，三月惊蛰，万物初醒，无论是花的绽放，还是鸟的鸣唱，热烈者毕竟不多，所以我们不妨将其称之为“独唱”—要到四五月份，鸟语花香、蜂飞蝶舞的“春之声大合唱”才会真正到来。

下面，让我们感受一下春之序曲的美妙独唱吧！

“你回去，我不回去”

早春的阳光下，我行走于山间小路，忽然听到灌木丛里传来独特的鸟鸣：先是一阵持续、悠长的上升音—“weee”，接着声调突然急转直下，以干脆利落的爆破声—“chiwiyou”结尾。稍停片刻，“weee，chiwiyou！”这歌声又反复响起。

这是《中国鸟类野外手册》上对强脚树莺叫声的描述，大家可以试着用英文发音读一读，真的很形象。

强脚树莺在中国南方分布广泛，但往往只闻其声而不见其鸟。它比麻雀还娇小，常年披着一件暗褐色的旧外套，胸腹部较白但也染着一点褐黄。幸好，它浅色的眉毛与尖细的喙，总算让它看上去多了点机灵劲儿。它打扮得如此低调，以深居简出而闻名。强脚树莺绝不轻易抛头露面，常隐藏于浓密的灌木丛中，轻巧地跳来跳去，觅食昆虫之类。

有一年冬天，我安静地蹲守在水库边的杂木丛里，企图拍一只捕鱼的鹗。忽然，身边传来了“啧，啧”的鸟叫声，慢慢由远及近。几秒钟后，一只强脚树莺就跳到了我身边，几乎触手可及。我屏声静气，仅用眼球的转动追随它灵巧的身影—这种感觉好奇妙！小家伙浑然不觉，东张西望找东西吃，约一分钟后才离开。

待到春风拂得游人醉，强脚树莺终于抛却了“啧，啧”的单调叫声，站在密丛中的一根小树枝上，伸长脖子，发出了拖长悠扬的鸣唱。台湾的观鸟人士是这样模拟其歌声的：“你……回去！我……不回去！”这歌声拥有清晰、圆润、婉转的哨音，尾音高扬而富有激情，堪称完美！

一只树莺的鸣声刚落，另一只就不甘示弱地展示自己的歌喉，此起彼伏，好不欢畅。其貌不扬的强脚树莺，终于用它极富个性的独唱证明了自己的不凡。

蛙声十里出山泉

这是一个有名的故事：

有一年夏天，作家老舍给齐白石出了一道难题，请他以“蛙声十里出山泉”为题创作一幅画。这句诗出自清朝诗人查慎行的七言绝句《次实君溪边步月韵》中，原文是：“萤火一星沿岸草，蛙声十里出山泉。新诗未必能谐俗，解事人稀莫浪傳。”若说“萤火一星”本是视觉看到的，尚容易画出来，可这“蛙声十里”属于听觉范畴，该如何艺术地表现呢？总不该直接画一只鼓着腮帮子的青蛙吧！

然而，齐白石交出了一份完美的“作业”，他用焦墨画了两壁山涧，中间是湍湍急流，几尾蝌蚪顺水而下……看了这幅画，我们仿佛感受到，阵阵蛙鸣顺着山涧飘出了很远。

还别说，我还真在现实中听到过“蛙声十里出山泉”呢！去年3月初，我在四明山中拍野花，忽然，从一旁的深涧中老远传来了“桀，桀”的蛙鸣声。这是武夷湍蛙率先鸣叫了。每年，都是它拉开蛙鸣的序曲。

顾名思义，湍蛙就是生活在湍急溪流中的蛙类。在中国南方，武夷湍蛙与华南湍蛙是最常见的两种湍蛙，同时也是很难分辨的两种蛙：它们体型差不多，全长5厘米左右；皮肤都比较粗糙，体色也差不多；习性也类似，都生活在山区溪流中。最可靠的分辨方法，是观察雄蛙的脚趾。武夷湍蛙雄蛙的第一指基部有黑色婚刺（所谓“婚刺”，是指雄蛙为了便于抱紧雌蛙进行繁殖而于脚趾上生出的刺状物），而华南湍蛙的婚刺为乳白色。

后来，研究两栖爬行动物的专家、中山大学的王英永教授为我一语道破了一种更简便的方法。那就是：凡是会鸣叫的肯定是武夷湍蛙，反之就可能是华南湍蛙（因为华南湍蛙没有声囊，不会鸣叫）。不过，这种方法跟上述看“婚刺”的方法一样，只利于分辨雄蛙。

空谷幽兰独绽放

鸟和蛙都会鸣叫，自然可以称之为独唱。而野花默然无语又怎样歌唱呢？你若在野外见过中国极稀有的野生兰花之一—独花兰，相信一定会“听”到她那美妙的歌声。这无言的声音，乃是对大自然的礼赞。

在长江中下游地区，一年中最早开放的兰花是春兰，2月就开花了。其次，就该是独花兰了，它的盛花期在3月下旬至4月。历经多年苦寻，有着宁波“植物猎人”之称的林海伦老师终于在2016年早春，于宁海县的深山中找到了盛开的独花兰。事后回忆当时的情景，林老师依旧难抑激动之情：

“之前，我打听到有药农曾在宁海的高山上发现过独花兰，于是一直在当地搜寻，但始终没见到它。后来，我都感觉没希望了，谁知有一次，在穿越海拔才300多米的山坡密林时，我望见不远处铺满枯叶的地面上有一朵淡紫色的花，起初还以为是宽叶老鸦瓣。跑过去一看，居然是独花兰，我都不敢相信自己的眼睛了！”

与名字相符，一株独花兰只开1朵花，叶片也只有1片。花朵和叶片都是从地下根茎中直接抽生出来。林海伦仔细观察这株宝贝兰花：花的直径约4厘米（属于花朵较大的兰花种类），宽阔的淡紫色唇瓣上有深红色的斑点，使整朵花显得高贵典雅；唇瓣下面有一个漏斗形的“距”—那是独花兰贮存花蜜的器官。

念念不忘，必有回响。

我宁愿相信，早春时节，在静寂的深山荒野中，无意和众芳争艳的独花兰悄然绽放，仿佛一曲轻弹，只送给痴心寻觅她的人听。

林海伦一定“听”到了，才依照冥冥中的指引，来到了她身边。