一些教诲

苗炜

常思己过，莫论人非。然而没啥人能做到，我们喜欢口舌是非，很少反思，很少忏悔。

1997年夏天，我用9600块钱攒了个586电脑，学会了收发电子邮件，学会了上网。但电脑一般是打游戏用，我还没有见识到网络世界的美妙。直到那年8月底，戴安娜去世。我在雅虎和CNN上看到好多篇新闻报道，一个链接跟着另一个链接，我每天吃过晚饭就拨号上网，“猫儿”发出刺耳的声音，等好长时间，才能显示出国外那些新闻网站。看了大概有一个星期，忽然看到特雷莎嬷嬷去世的消息，看到戴安娜与特雷莎交往的故事，知道特蕾莎修女的种种事迹，知道印度要为这位修女举行国葬。我还知道了一串语录，叫anyway，据说特蕾莎修女将这段话涂在加尔各答救护所的外墙上，其中有这样的句子——人们经常不讲道理、没有逻辑、以自我为中心，不管怎样，你要原谅他们/即使你是友善的，人们还是会说你自私和动机不良，不管怎样，你总是要友善/即使你诚实坦率，人们可能还是会欺骗你/不管怎样，你要诚实坦率。

后来我才知道，这段语录并不是特蕾莎修女说的，它来自1968年学生运动中的一个小册子，原本的标题是“悖論戒条”。这些戒条传播于世，时时有人增删。特雷莎出生在马其顿，生命中绝大部分时间都是在印度为贫苦人服务。1997年去世时，她的仁爱传道修女会已在全世界127个国家开设了600多座分部，其工作包括弃婴收容院，麻风病中心，救助吸毒者、酗酒者、艾滋病人等等。2007年，戴安娜又一次成为热门人物，她的照片再度出现在杂志封面上，她的衣物也搬到澳大利亚去展览。那一年9月的一期《时代》周刊，封面是特雷莎嬷嬷，这个封面故事说，在特雷莎去世十年后，她的一本书信集将要出版，这些私人信件显示，很长一段时间，这位修女都怀疑上帝是否存在，她总哀叹“黑暗”、 “孤独”、 “痛苦”，她说“微笑是一种面具，能掩盖所有事”，她怀疑口口声声宣扬上帝的爱是不是一种“伪善”。

那时候，有一个叫希钦斯的知识分子写书抨击特蕾莎修女的伪善。他说，特蕾莎并没有真心帮助穷苦人，她认为受苦能接近上帝，祈祷比医疗救助重要，传教也比慈善重要，她的救护所里医疗条件糟糕，她也从来不公布善款的账目。希钦斯说的没什么错，特蕾莎做的也没什么错，她又不是红十字会的，她来自教会，传教是她的责任。理性地看待事物，和超越理性地去信仰，这本来就是不同的维度。而我们这里的风气是不相信什么圣人的，但凡有个圣人，都是伪善的，欺瞒的，大家都是通过丑化他人来净化自己的，都乐见一个圣人被揭穿、倒掉，这样彼此都不那么高尚，也就没什么负罪感。

有一位神学家叫朋霍费尔，1945年死在纳粹集中营里，他有一段语录——“如果我们费尽心计寻找别人身上的恶，那我们真正的动机显然是证明自己的公义，我们试图通过评判他人逃避自己的罪，并假定上帝的话用在自己身上是一个意思，而用在别人身上是另一个意思。”我们这里也有一句格言，常思己过，莫论人非。然而没啥人能做到，我们喜欢口舌是非，很少反思，很少忏悔。

2010年，我每天都上网看看国外的新闻，有一天在纽约时报的网站上看到一个消息，爱沙尼亚的作曲家Arvo Part去世，文章介绍他的生平、宗教色彩浓厚的音乐，介绍他的一些言论，他说，精神生活中有一条重要的准则，被人们淡忘，那就是常念自己的罪较他人为多。我是四十出头才知道这条准则的，过了好几年也未能践行，你要是打算过一种好点儿的精神生活，还是该知道有这么一条准则的。