全球乐坛向他致以无上哀荣

本报驻美国特约记者　李莉　本报特约记者　崔晓冬

披头士乐队已故主唱约翰·列侬曾经说：“如果你想给摇滚起另外一个名字，可以叫它‘查克·贝里。”作为西方摇滚乐的奠基人，查克·贝里的成就绝不在猫王之下。一位音乐人能获得如此评价，此生当是不虚此行了。北京时间19日，90岁的贝里在美国密苏里州的家中悄然离世。他的故去迅速登上欧美各大主流媒体的头条。

“查克·贝里，摇滚乐的先驱去世”，美国有线电视新闻网19日报道说，密苏里州圣查尔斯县警方表示，当地时间18日，贝里在位于圣路易斯市外的家中用餐后突然晕倒。警务人员接到紧急医疗救助电话后赶到现场，“不幸的是，这名90岁的老人已无法苏醒。我们对此深表沉痛”。至于具体死因，警方目前没有透露。

“如果猫王是国王，那么查克就是这个王国的缔造者”。19日，位于圣路易斯的查克·贝里雕塑前已摆满鲜花。美国全国广播公司将贝里称为“时代巨人”。“在我的宇宙里，查克不可替代”，获得诺贝尔文学奖的音乐诗人鲍勃·迪伦曾对《滚石》杂志如是说。作为贝里的拥趸，滚石乐队19日发文称：“惊闻查克去世，滚石深感悲痛。他是才华横溢的吉他手和歌手，更是一位歌曲创作大师。他的歌曲对我们影响巨大，这些作品将永垂不朽。”美国老牌嘻哈乐队theroots成员表示：“查克·贝里面前，摇滚无神。”当代最杰出的摇滚歌手之一、4届格莱美最佳摇滚男歌手兰尼·克拉维茨说：“向贝里致敬，致敬！没有你，我们任何人都不会走到这里。”摇滚名人堂昨日发表声明称，“查克·贝里就是摇滚乐。毋庸置疑的原创桂冠诗人，他影响了身后所有的摇滚乐艺术家和电子吉他手”。

1926年10月18日，查克·贝里出生于美国密苏里州的圣路易斯。他的父母都是奴隶的孙辈，但都有所成就：父亲是一位成功的教会执事，母亲是当时为数不多的黑人女大学生之一。查克·贝里在这个非裔中产家庭的6个子女中排行第四。年少时代，黑人的身份和躁动的荷尔蒙轮番将他推入险境，比如因持假枪抢劫汽车未遂，被投入劳改学校3年，失去继续求学的机会。贝里一生中的数次入狱经历，恰似一部生动的美国黑人沉浮史。1952年，贝里加入钢琴师约翰逊的乐队并正式走上音乐道路。1955年，他开始推出唱片，其中的《美宝莲》一曲首战告捷，此后又有多部唱片大卖。当时的摇滚乐雏形在美国名声并不好，具有洞察力的贝里用自己的才华扭转了人们的印象。他的音乐事关青少年的叛逆和愤怒，而非成人的夜生活和感情生活，因此受到黑人和白人的共同喜爱。贝里曾经表示，“我写的每首歌都不是为了自己，而是为了听歌的人”。

贝里创作的歌词既有乐手的洒脱，又有外科医生刀法般的精准犀利。在那个黑人深受迫害的年代，贝里的崛起在全美引发轰动。然而还是因为肤色问题，贝里的名气始终不及晚他出道的猫王。知名乐评人戴夫·马什表示，贝里代表了反抗种族歧视的美国梦。查克·贝里身上还拥有很多“史上第一”：他是第一个为节奏布鲁斯和摇滚架起桥梁的人；第一个在上世纪五六十年代赢得白人青少年热烈欢迎的黑人音乐人；首批入选摇滚名人堂的音乐人之一。他的标志性“鸭子步”和“摇摆舞”，以及手中那把出神入化的吉他，是一代代摇滚人的必修课。贝里生前拥有《碾过贝多芬》《约翰尼·B·古德》等众多代表作歌曲。他的音乐甚至还被送入外太空。1977年，美国发射两颗“旅行者”太空探测器，每颗都携带着一张录有地球声音的唱片，其中就包括贝里的歌曲《约翰尼·B·古德》。面对这些荣誉，贝里在自传中谦逊地表示：“我认为自己还配不上颁给我的那么多奖项”。

在美国经典科幻片《回到未来》里，男主角马丁乘坐时间机器回到1955年摇滚乐诞生的时代，并在舞台上演唱贝里的代表作。台下的贝里看到这一穿越时空的表演后灵感井喷——这一致敬大师的梗至今为影迷所津津乐道。查克·贝里的一生中有很多“不打不相识”的朋友。不守规则、桀骜自负，“摇滚精神”不仅体现在他的舞台形象上，也表现在为人处世上。近些年，年事已高的贝里仍然时不时亮相舞台。2011年，他在芝加哥的一场演出中不慎跌倒，此后身体愈发虚弱。2016年，贝里发布最后一张专辑《查克》，其中的吉他手与和声都由他的孩子们担任。完成这项工作后，贝里对相伴68年的妻子托蒂说：“亲爱的，我正在变老。这张专辑花了我很长时间，如今我可以安心离开了。”▲