知老不知年

◎王祖远

知老不知年

◎王祖远

小时候过生日叫“庆祝”，老了过生日叫“做寿”，当然也有称“祝寿”的。不过此时“庆”字大都不再提了。生日一过又老一岁，脸上再添一道皱纹，头上再添几根银发，后背再驼一点，有何可庆贺的？“祝寿”主要是祝福的意思，祝愿老寿星添寿，活得更长，其意义和小时候完全不同了。

现在人们常用“70后”、“80后”、“90后”来形容上世纪不同时期出生的年轻一代，其实很多老人也是这样称呼自己的：过了70岁自称“70后”，活到80开外，戏称“80后”，再登上一个台阶跨入90岁，则笑言“90后”，好像越活越年轻了。如此戏说自己的年龄，倒也幽默。

我母亲就是一位“90后”，今年将满97岁。四年前，我的两个姊姊和我一同看望母亲，我们让母亲坐在轮椅上，推着她老人家到各处去玩。母亲精神十足，有时高兴了轮椅也不坐了，由我们扶着双脚踩地走几步。我们看在眼里，十分欣慰。

有一次在哥哥家吃完饭，母亲建议拍几张比较正式的团圆照。她老人家坐在中间，我们姊妹兄弟四人围在她身边，一连拍了好几张相片。此时母亲的一句话说得我心里很难受。她说：“拍得好一些，留个纪念吧。”这话的意思，做子女的都懂，毕竟她老人家那时已是93岁高龄了。

年龄对上了年纪的人来说，确实是一个敏感的话题。对此，古人有何见解呢？

在古都西安的文昌门内，有一座“碑林博物馆”，收藏有一副由清代崔志道写的石刻对联：“造物与闲兼与健，山人知老不知年。”意思是说，“山人”生活闲适，身体健康，虽然知道自己已经老了，却不知道自己有多大年纪。

这副对联并非崔氏自创，而是撷取自陆游的诗《村居》。陆游的原诗是这样的：“青藜杖出氛埃外，白版扉开水竹边。造物与闲仍与健，乡人知老不知年。”陆游写此诗时年事已高，在自己老家山阴（今浙江绍兴）农村蛰居已有多年。诗的头两句描绘的正是诗人在乡村的生活情景。谈及健康的原因，陆游称是上天（造物）赐予的。而在我看来，那和他晚年过的生活有很大的关系。

诗人是否真的忘了自己的年龄不好说，但过着如此闲适快乐的生活，而且身体仍健康，忘了又有何妨？老来之豁达，莫过于此。

“知老不知年”其实就是一种境界。清朝吴国缙说：“林深无熟径，树老不知年。”一棵千年的老树，经历了几代人，到后来有谁能说得准它的年龄呢？树越老其年龄越不可测，人越老则越似得道成仙，完全可以不计自己的年龄，所要做的，就如陆游所言：“只将高枕送余生”。故“知老”足矣，何须“知年”。

摘自《燕赵都市报》