从“伪迪士尼”开始

刘璐+李静怡+叶凡

“生产美远比生产工业品慢得多，学习美也比学习编程慢得多。美学基本上是社会发展程度的最高标尺。”

中国总有些事情带给关上武司先生“堆成山的疑问”。他将这些疑问和自己的思考记录在他2017年初出版的《中国游园地大图鉴（北部篇）》中。这本书里汇集了他近5年来，对中国游乐园的游览和记录。

日本人关上武司记录中国游乐园的想法最早还是源于中国北方一家老牌游乐园。

2007年，这家游乐园门口挂出了巨大的横幅“去迪士尼太远，来×××游乐园”。日本媒体进入其中，发现大量未经授权的迪士尼和日本动漫的卡通形象出现在公园内，包括白雪公主、哆啦A梦、hello kitty等。当日本记者问起游乐园负责人为什么会有米老鼠人偶在游乐园内时，负责人回答：“这不是米老鼠，这是大耳猫。”记者同时采访了游乐园负责清洁的工作人员，对方回答：“凭什么国外可以用卡通形象，我们就不能啊？”而躲在卡通服装背后扮演人偶的年轻演员却笃定地对记者说：“这就是盗版。”

这家游乐园被日本媒体称为“伪迪士尼”。这引起了关上武司的好奇，2011年时，他正在中国，便决定一探究竟。

在不长的游览时间里，他看见了一个穿着运动鞋的白雪公主、一个透过嘴巴就看见里面人脸的兔八哥人偶、一家叫“麦肯基”的餐厅、一个出现在灰姑娘城里的E.T.外星人、一种6D影像体验、只有两个木乃伊的木乃伊城、游乐设施旁边种植了南瓜和葱的一小片地，以及一个写着“要做就做最好。嘿！咱这游乐园绝对是一流的！”的标牌。

游乐园里写着宗旨是“happy、healthy & high”，“healthy”这个词的出现，让关上武司觉得：“中国人对健康很重视。”经历过娱乐被压抑的时代，当代中国人需要给娱乐赋予意义才能实现它的正当性，比如，游乐园里名为“神舟号飞船”的云霄飞车简介最后一句写着：“从精神上感受到自己的渺小和宇宙的伟大，从而净化自己的心灵，达到寓教于乐的游乐目的。”

“伪迪士尼”乐园是关上武司的一个开始。那之后他时常利用节假日奔赴中国各地旅游，出发之前会在网络上查找当地游乐园的资料，游乐园成了关上武司旅游的行程之一，当然，也是目的之一。从沿海大城市到中西部小县城，到处都有这个日本人的足迹。

1989年，深圳作为“改革开放”的前沿阵地率先开发了中国的第一个主题乐园—锦绣中华，这是一个微缩式中国景观主题公园，突破了原有的游乐园建园理念。主持兴建者马志民说：“要让海外游客先到深圳，看到微缩的中国，从而激发他们到中国旅游的欲望。”中国游乐园正是在这种旅游带动经济发展的动力下发展起来的。据关上武司的统计，仅2015年，中国就有21个主题乐园在修建。

关上武司的《中国游园地大图鉴（北部篇）》里，涉及的游乐园有30所，所拍摄下来的，均是中国游乐园里让他“震惊”的景象。

河南一家游乐园里，有一尊高约30米、形似弥勒的“佛像”，右手持佛珠端坐在莲花座上，但“佛像”五官和发型却像是现代人，這在中国互联网上引来一番质疑，后该“佛像”所在的游乐园官网发布声明称该“佛像”实际上是公园创始人的肖像，当地政府也发表回应称该塑像经宗教局认定非宗教造像，但建议其参考网民意见进行修改。

当关上武司来到这家游乐园时，“佛像”的头部早已被取下，脖子以上的部分被一个称为“九龙宝瓶”的雕塑取代。“创始人的头部”则被放置在公园别处，用围栏包围住，供游客观赏。这是一个投资将近3亿的游乐园，关上武司却在这里看到了大量山寨和劣质的游乐设施。旋转飞椅上全部是盗版的迪士尼壁画，顶上伫立着一个五官不协调的“功夫熊猫”，更远一点的墙上则画着一只看起来有点像《猫和老鼠》里汤姆猫的猫。

另一个让他瞠目结舌的建筑群来自河北一家艺术学院，国外媒体评价其酷似《哈利·波特》里的霍格沃茨魔法学校（关上武司在书里的记录偶尔也跳出了游乐园的范畴），校长否认校园在设计上进行了抄袭，说学校只是以西方多种建筑风格为基础去设计，集合了哥特、古罗马、巴洛克风格，并在其中加入设计团队自己的创意，在名为“美术帝国”的广场上，摆放着自由女神等西方风格雕像。这组欧洲园林建筑投资24亿，矗立在中国北部的黄土中。同样是在这座北方城市，此前出现过山寨版狮身人面像，遭到埃及文化部门投诉侵权。

在关上武司看来，这些值得记录的部分，却被大多数的游客忽略了。

清华大学建筑学博士袁牧告诉《人物》记者，“现代乐园很显然来自于大规模的城市化和工业化。因为城市人口的密集和工业化机械的基础，才有现代乐园的存在需求和条件。工业化以后，物质需求非常容易被满足，生产力转向精神方面的需求是必然的……消费社会必定会找到一切可能的娱乐市场。游乐园基本上还是文化和消费现象。”

建筑学学者薛求理在探求中国的城市化进程时说过：“中国城市的出现也正因为长久压抑的工业及商业力量，获得戏剧性解放而得以建造。”薛求理先生本意指向中国的建筑，“游乐园不能算是建筑现象，建筑只是被浅层次地利用而已。”袁牧说。但他认为中国的游乐园“奇观”与此同源，不过表现不同。

山寨和劣质设施在游乐园里的频繁出现，论及国人的审美，一种常见的论调是因为“文革”毁掉了文化的根基。但袁牧认为这种摧毁不是从“文革”开始，而是从晚清就开始了，“整个国家的旧体系随着和平一起被摧毁，从头再来，完全再造，谈何容易。”

“过去的社会上层只是很少数，因而能达到极高的审美水平。但这一次的重生是要带上所有人，前所未有的十几亿人，因而无比困难。”袁牧说，“审美是顶层建筑，远比经济基础发展要滞后和困难。大众审美要看人均值和历史存量，生产美远比生产工业品慢得多，学习美也比学习编程慢得多，美学基本上是社会發展程度的最高标尺。科学的启蒙已经在路上，美学的启蒙还没开始呢。另外，审美不叫训练，叫熏陶，小火慢炖三代人以上。”

除此之外，关上武司还有一些其他令他感觉“诧异”的发现。他经常能看见男人赤裸着上身走在公园里，旁边是他的妻子和小孩，而大家都并不对这种现象感到奇怪，表现平静，“这和（公园）口号里喊的‘文明不太符合吧？”

他还注意到，游乐园里有很多禁止事项，“比如说不让停放自行车，不让踩花草，不让跨越栏杆，车辆不许进入，不许扔垃圾，不许有噪音，不许游泳，不许玩球，不许带尖利的东西，不许带宠物，不许燃放烟花爆竹，不许纵火等等”，这种似乎“什么都不让你做”的禁止却让关上武司觉得，“大妈放着很大声的背景音乐跳广场舞是不是应该被禁止呢？但我还是希望能带狗去散步吧。”

让他费解的还有，一些为儿童服务的游乐设施上甚至出现色情和暴力内容，几个外国成年女性的暴露写真成了游乐设施的装饰物。以及，出现了鼓励游客坐在大象鼻子上拍照留念，这种安全系数较低却无益于动物保护的游乐项目。在游览了东北一家森林动物园后，关上武司为这篇游记取名为“濒临灭绝物种东北虎被饿死——动物园的真相始末”，并介绍了动物园运营不规范之处，这源于他早前看到的关于该动物园东北虎被饿死的新闻。

关上武司试图尽量在他拍摄的素材面前表现出诚实和真诚。他不只一次向《人物》记者表达自己对中国的欣赏，并指出日本也有很多奇怪的东西，比如日本也有以创始人头像为原型设计的佛像、也有“伪迪士尼”乐园。他除了用上“奇怪”这个形容词以外，还用了“充满力量”，他告诉《人物》记者，他专门拍摄这些山寨的作品，拍摄这些让人意想不到的笑点，“有的时候正是因为它的不完美，才饱含了制作者的感情。”

对于关上武司来说，中国充满了吸引力。1990年代末，关上武司就来到中国，千禧年的跨年夜，他在贵州的一个城市和当地一个家庭一起度过；在乌鲁木齐旅游时，正版的日本漫画让他印象深刻；他喜欢金庸的作品，也喜欢《三毛流浪记》；他欣赏横店影视城，感叹如今的日本已经不会再出现这样的事物了。

他向《人物》记者回忆起他在乌鲁木齐经历的一件让他感到遗憾的事，一个来自辽宁的小男孩告诉他：“日本的方形西瓜真厉害。”关上武司知道那个所谓的“日本的方形西瓜”是个假新闻，但这是一种常态，他不得不经常面对充斥在中日两国之间的假信息，“信息不对称会让人忽略一些重要的东西。”他提到了《孙子兵法》最后一章《用间篇》，“不管是什么时代，正确的认识事物始终都是很重要的。”

也有越来越多的中国人对游乐园中的荒谬一面发表自己的见解，自嘲之外还有自省。这或许就是袁牧谈论国人审美时说的：“人类具有一种必然进化的力量，自己都挡不住。”