耳朵里的明星

李天波

随着IP剧扎堆播出，以前在幕后默默为明星配音的他们，慢慢被推向台前，学着接纳新的时代。

被打破的平行世界

最近几个月，季冠霖小姐的声音几乎垄断了观众的耳朵。她参与配音的四部偶像剧在各大卫视轮番播出—《孤芳不自赏》里的Angelababy、《放弃你抓紧我》里的陈乔恩、《锦绣未央》里的唐嫣、《三生三世十里桃花》里的杨幂。随便换个台就能听到她的声音，以至于有人开玩笑说，在“三生”这样的仙侠剧里听出了宫斗戏的味儿。

季冠霖到现在还没顾上看一集，她很少追剧，也没那个时间。37岁的她声音清脆、明亮，说话字正腔圆，节奏就像小夜曲，音节之间错落有致，听起来温柔大气，很像电视剧里那些阅历丰富、独立坚韧的女主角。5年前，凭借给《甄嬛传》里的孙俪配音，她的声音红遍全国。

《人物》记者第一次见到季冠霖是在北京朝阳区一间录音棚里。这是一个只有10平方米大小的房间，四周被隔音板包得严严实实，右上方有一个21英寸大小的电视屏幕。她一钻进屋来，就脱掉羽绒服，并提醒记者，录音时绝不能穿可能摩擦出声音的衣服，也不能开空调，必须保证绝对安静，不能有任何杂音。

房子中间摆着一张桌子，她坐在那儿，扯开嗓子喊：“暴风雨来袭！暴风雨来袭！海盗们，我们走！”那是一款游戏里面的几句台词，她不知道游戏名字，也没过问。她很清楚，从放下话筒那一刻，自己和作品的关系就结束了，播不播、用不用，都不关自己的事。录音棚与名利场是两个平行的世界，相安无事，一向如此。

《甄嬛传》打破了这种局面，刚播出的时候，开始有粉丝在微博里向她表达喜欢，说她的声音给甄嬛增加了百分之二十的生命力，也有人向她请教如何配音。《甄嬛传》一轮又一轮在卫视上演，她开始忧虑，自己的声音完全暴露了，暴露意味着风险，意味着不可逾越，“你配什么大家都会听出来嘛”。

这部戏之后，她的戏约一个接一个，都是女主角。随着偶像剧数量的上升，影视行业对配音的需求越来越大，很多年轻演员台词功底不过关，或者因为档期原因，没办法参与后期配音，这让一批优秀的配音演员获得了大量机会，并且慢慢被推向前台。这边网友有意见了—一年四季只听到一个声音，真的好烦。

乔诗语跟季冠霖是多年的搭档，《三生三世十里桃花》里她配的是女二凤九。乔诗语快言快语，声音轻细灵动，很适合小女生一点的角色，前后为《一起来看流星雨》里的郑爽、《宫锁心玉》里的杨幂配过音。最近，她参与配音的两部戏同时上演，对于观众的吐槽，她挺无奈，“我们接戏的时候，不知道它们会扎堆演啊。”

“只有中国才有这么奇葩的现象。”乔诗语笑着说。她去横店看过，同时四十几个剧组开机，现场这边放炮哭丧，那边扭秧歌，旅游团导游对着小喇叭喊—这边走，这边走。“哇塞”，乔诗语感叹，根本没法同期收音，以前只有古装剧需要配音，现在现代剧也需要配。

张珺涵是《美人心计》等热门电视剧的制片人，跟季冠霖合作过多次，他完全理解这些无奈。“这是一个奇怪的时代。”他在电话里跟《人物》记者抱怨，从业十年多，他觉得这个行业越来越奇怪，他也想找实力派的演员演戏，还省钱，“但是世俗不认、观众不认。”每次招募演员，对那些火的、大牌的年轻演员，“基本上也不会考虑到台词，人找来已经不错了。”

季冠霖有时倒理解这些演员，她曾见过一个男演员，声音不错，后期配音时，在一个小房间里，没有灯光、没有布景、没有对手，也没有了摄影机，只冲着一个电视机，对着话筒，完全找不到演戏时的状态，试了三天还是不行，他想再试试，但片方着急播，最后还是用了配音。现在在这个行业里，大家都忙，演员戏多，后期流程快，“太困难了，真的都太快了。”季冠霖说。

遇到不好的，大整；遇到不错的，小整

“1234—5678—”，屏幕里的年轻演员一遍又一遍喊着这两组数，真正的台词是师傅给徒弟传授的一套剑法，五十多个字。冬子试着配了十分钟，导演还是不过，在棚外喊——要有气势一些。演员读数字时中间没有任何停顿，冬子光对嘴型就耗费了半小时，根本加不进什么感情。他觉得有点滑稽，屏幕里的师傅拿着一把近乎透明的塑料片，对徒弟说，那是武林第一的宝剑。

冬子配的多半是群杂，卖花的、赶车的、司机……这类角色大多都依赖现场提词或者数字，他对“数字演员”早就见怪不怪了。不过那部戏里的师傅，是个还算有名气的演员，戏里是男三号，台词不少，三分之一靠读数和提词，冬子连着配了一周，以至于很长一段时间“听到人念数字就恶心”。休息的时候，他和同行多半在抽烟，吐槽台词傻逼的演员，“配音室才能看到谁是好演员。”他曾听过最扯的段子，是一个演员，从1數到9还没停，一直数到20多，以至于口型多出一半。

在《琅琊榜》、《伪装者》的配音导演姜广涛看来，配音演员就像是一群声音整形师，遇到不好的，大整，遇到不错的，小整。比如，演员的声音太低沉，而这个角色又是一个争强好胜、小白脸的人设，就得给他换一个“很漂亮、很华丽”的声音；有的香港演员普通话不好，“法网恢恢”说成了“法、网恢恢”，节奏感完全不对，至少得给他改成“法网、恢恢”。

在录音棚里，配音演员们时不时还要担当编剧的角色。边江是霍建华、陈伟霆等多个热门剧男主角的御用配音，也是屏幕上和季冠霖谈恋爱最多的声音，媒体称他“一动嘴就能让人酥哭”。他最怕给韩国人配音，很多韩语口型就两个字，台本上的词说完了，演员还在说，他就得根据故事走向不停加词，一场戏配两个小时，“非常痛苦，非常之煎熬。”他时不时需要出去透个气。

采访的时候，“三生”正在热播，边江给里面的男主角赵又廷配音。有网友跟他抱怨，赵又廷的配音有点气弱。有场戏，赵又廷扮演的太子要挖掉女主的眼睛，太子默默流泪。配那场戏时，边江在棚里泪流不止，但又要贴着赵又廷的表演，将自己的声音控制得低沉、柔和，他尝试做了很多细微的语气处理。播出后发现因为后期制作效果，自己那种细微的鼻息、语气声全没了。他有些遗憾，如果当时自己声音情绪更饱满一点，可能就不会招致“气弱”的反馈，但他强调配音的第一位还是要跟着角色走，“你得追着他的那个感觉，你不能超越。”

配这种感情戏非常消耗体力，他哭完，在棚外休息了10分钟才算缓过神来。曾有一次，他正在配一场感情戏，需要不停哭喊，突然上不来气，缺氧，手脚冰凉、麻木，感觉肚子开始往回抽。聊这些时已经是深夜11点，他刚忙完一天的录音，时不时站起身甩甩胳膊，因为配音时长期举着剧本不能乱动，他的左胳膊肩周处四五年前长了一个大筋包，到现在还疼得不能完全伸展开。

配音演员的表演空间比演员更受限制，用姜广涛的话说，就像被封在一个框架里，全身被绑着，声音却要表演出打打杀杀、惊天动地的感情来。早年，一些老配音演员不讲究，穿着拖鞋在那搓脚，一边“亲爱的”，满嘴的大蒜味，另一边，搭戏的女孩还要深情满满地回应。有些公司为了省钱，在卫生间上面搭一个被子改成录音棚，他就坐在马桶上，闻着一股子怪味儿，说着生生死死我爱你的情话—能不能快速入戏、把控好感情的分寸是衡量一个配音演员的核心标准。

太入戏了也不行。配《甄嬛传》的时候，有场戏，甄嬛失去孩子，哭得不能自已，季冠霖也跟着哭得一塌糊涂，结果眼泪糊了视线，错过了口型。“你要哭出来，但是这个哭是被控制的，你必须有一根理性的弦儿始终在这儿绷着，这根弦儿就是她的口形在哪儿，她什么时候说这句话了，这个时候我离话筒应该是近点还是远一点。”季冠霖常说，没有2000集戏的练习，就上不了道。

季冠霖有时也会向一些演员学习。“比如说白百何，有时候她的语言，我还是挺喜欢的，她演的戏，包括她的有些台词，我会特意地去学习一下。我觉得她很松弛，然后自然，这个我觉得是我们去做这种声音表演的人要学习的。”

在录音棚里，声音是公平的。“这行没有捷径，你干爹是谁，你长得漂不漂亮，任何关系没有。”姜广涛说，一切标准就是你站在话筒前能出活。要在这行生存下去，就得把自己的状态调整到能够赚到钱，就得变化自己的声线，“无所不用其极地去给自己争取活着的机会，进而争取尊严的机会。”

不强大会抑郁的

按照姜广涛的估计，在北京，配音这行互相业务上都比较认可的不到100人，这个数字已经比另一位老配音演员的估算乐观了许多，那位老配音演员给出的数字是只有十几个。

圈子小，大家也不常见面，通常都是一个人在录音棚里工作，时间长了特别闷。见面当天，在姜广涛500平方米的工作室里，他同时盯着两部戏，一部古装，一部动漫。一个刚入行的男生，给动画片里的皇帝配音，有一段話，是皇帝指责手下护卫不利，前后配了半小时，过不了的理由包括语调高了、口型没对上、唱死了（戏剧唱腔）、太瘦了（语气不饱满）。男生在里面一遍又一遍重复着这几句词。姜广涛宽慰他，懵了就出来一会吧。他手里不停玩弄着一串珠子，说起话来慢慢悠悠，转头跟记者说，“真的，一个人在棚里，要找不到那个感觉，你就这么一直喊，不强大的人会抑郁的。”

早年配音的时候，他也常遇到这种情况，总喊不对，找不准情感，有时候一着急上火，就失声了。他也不懂，就经常含些薄荷片，或者吃西黄清醒丸，都是至寒的药，加之常年熬夜，身体、嗓子情况更不好。一有急活，他就跑医院做雾疗，直接把消炎剂吸进去。有一段时间，他身体不好，又得了卡塔型中耳炎，一只耳朵听不到，上火，眼睛都是红的。录音师调侃他“龙虾呀”—“又聋又瞎”。

在录音棚里，被寂寞侵蚀的不仅仅是身体，还有对自我工作价值的怀疑。

孙大川是刘德华的御用配音，也是北京人艺的老演员。他38岁，面部轮廓棱角分明，侧面看，跟刘德华有几分神似。有次回老家鞍山，刚好《狄仁杰之通天帝国》上映，他跟几个哥们说：我请你们看电影，看我配的刘德华。朋友都带着羡慕的语气夸他：这么牛！电影结束，其他人都走了，他们几个人端端地坐在后排，双手交叉抱着胳膊等着，剪辑、动效、片尾曲，最后贴片广告都出来了，还没有配音的名字。孙大川憋红了脸，尴尬得不知所措。那次，他才想明白，这事只有自己知道，也只有自己能证明。

给刘德华配音10年多，他从没见过这位影帝，有时候也会觉得有点遗憾。不过，这都是偶尔才会有的小情绪。在这一行，配音演员跟明星鲜少有交集。孙大川慢慢想通了这之间的关系，就像一个足球队，明星就像前卫，要风光要出彩，“进球那一刻才能点燃球迷或者观众的那个荷尔蒙，才能燃烧起来”，配音就像后卫、守门员，属于后方的重要力量，一样不可或缺。

在乔诗语心里，这是一份介于“隐藏与不隐藏”的工作，越是配得好的角色，配音演员越是不存在的、不被察觉的。但每次看到自己配的角色火了，从没有人提到自己，她“心里也会有一点点落差”。

给《一起来看流星雨》里的郑爽配完音后，她慢慢被观众熟知，一路给杨幂、赵丽颖、袁姗姗、张天爱配音，配一个火一个。她也跟着在圈里火起来。乔诗语偶尔也想过改行去演戏，后来发现还是不行，配音可以做女主角，想象跟各色男主谈恋爱，做演员可能女三、女四都排不上。而在录音棚里可以成为任何人，“进了棚，你可以脑补自己，我是王子，我是侠客，我是帅逼，我是一个马上要死的人，你们必须都得爱我，这是很享受的。”姜广涛提着嗓子，用那种蔫坏蔫坏的口吻说，“跪一下，舔我的脚。”

这些凭借想象一句一句拼凑起来的声音，在每一个时代都留下了它们的印记，并不可取代。

叶清早年一直为TVB配剧，《天龙八部》里的段誉、《状王宋世杰》里的宋世杰都是他的声音。在他看来，配音的价值不在当下的名利。早年在TVB配的这些电视剧，只有内地会播出，他没机会看成片，也不知道自己到底配得怎么样，反响如何。他只告诉自己—用心配好每句话，对得起这碗饭。几年前，他到大陆发展，时不时有人跟他说—小时候就是听着他的声音长大的，有个人以前生病住院的时候天天看《状王宋世杰》，说一听他的声音就想到了那段日子。那一刻，他“非常欣慰、感动。”

去年，叶清为电影《摆渡人》做配音导演期间，导演王家卫给他讲了个故事：一个不怎么火的美国演员，突然发现自己的电影在意大利特火，大家特喜欢他，他挺奇怪，想不通为什么，专程跑到意大利一看，发现是配了音，人家没用自己原来那种美国式的表达腔调，找了一个比较低沉、沙哑的声音去配，完全换了一种方式。他听了以后，觉得效果特好，回美国后，自己找了同样方式的配音，后来也火了。“这就是声音的力量。”叶清在电话里带着那种很从容很欣慰的语气说，“无形之中的这种东西呢，更强大。”

好时代？坏时代？

徐燕是边江、黄渤的班主任，一手创立了北京电影学院第一个配音班。看着这一茬年轻人的成长，她总觉得自己生得幸运。她开始配音的那个年代，正是“文革”后，国家开始大量引进《乱世佳人》等经典电影，她平时在学校上班，有空档就去央视给这些片子配音。徐燕说，作为配音演员，能不能在这行立得住还是要靠作品，而那个年代他们每天面对的都是好作品，有“很大提升自己的空间”。

“这一代孩子没有选择，他们得养家糊口。”72岁的老太太端坐在凳子上，为这些被网友吐槽的年轻孩子鸣冤。在她看来，配音演员只是一部戏的最后一个环节，戏是市场决定的，火什么拍什么，一个题材起来就扎堆上，也就那么几个声音，观众当然会烦，“就像快餐，都是pizza饼，只不过今天香肠口味，明天玉米，后天鸡肉，谁受得了，戏要好，就不会有这些问题。”

她想起自己上学那会儿，每天对着一个深棕色的收音机，等着中影录音剪辑栏目，《卖花姑娘》《叶塞尼亚》《简爱》，一部片子放半年，谁都没觉得烦。她曾去上海译制片厂学习过几个月，一部片子经常配一个月。来一个片子，厂长带着大家开会，阐述一遍大概剧情，翻译翻完，厂长、配音导演对一遍台词，改一道，口型员开始抠口型，一遍又一遍，等台词跟口型完全一致，再交给配音演员。正式配音前，还得组织开会，厂长给大家讲影片背后的历史背景、社会背景，配音导演给大家讲角色，反反复复，直到演员把人物吃透。厂长总跟他们念叨，配音要“还魂”—用中文准确优美地表达外国人的感情。

“每一个环节都是对待精品的这种心。”徐燕表情凝重，“现在还是太浮躁了，现在谁给他们这样的作品和时间。”

作为配音演员，她最享受自己的声音打动观众。有时候收到粉丝的信，称呼写“徐燕姐姐”，她乐得不行，当时自己已经四十多。在一位上译厂家属的记忆里，最辉煌的时候，配音演员每天都会收到一捆信件，几十封，大多表示仰慕、想学配音、能不能收他为徒，甚至能不能去他家做保姆，算作学费。在当年，演员和配音演员的观众地位、社会收入都一样高。

姜广涛经历了译制片时代的尾巴。他19岁进入长春电影制片厂译制片分厂，配过很长一段时间的龙套角色，司机、小警察、小販。那是1990年代中期，译制片市场下滑，厂里活也开始减少，给《人鱼小姐》女主殷雅俐瑛配音的陈红，天天给他念叨，“老姜，译制片这门口有人给拦了一下似的，他妈的一个活儿也没有。”

姜广涛不得已离开了译制片厂，卖菜刀、各种优惠卡、磁带，给公司画K线图，倒腾了一圈。后来背着被褥，在1997年的中秋节，到了北京，跟着厂里的老配音导演开始闯荡。

回头看自己的职业之路，姜广涛觉得一切都是被命运推着往前走，曾经有两次，他甚至想过自杀，怎么配也配不好，得不到认可，好在“胆子小”，不敢。中间也想过去做其他的，2000年，他去考了北京电影学院，上的录音系，结果上学两年，找他的全是配音的，毕业以后，又重新回到配音圈。

那个年代的戏少，配音演员很不稳定，“有点无业游民的意思”。2004年，季冠霖刚来北京的时候，只把配音作为一个缓冲，每天想着怎么找到一个“单位”—有稳定的收入、有保险、有户口。她住在东直门一个小房子里，每天等活，有时候连着一个月没什么戏，慌得不行，她就和男友—现在的老公，去坐13号线，从东直门坐到西直门，绕一圈，看看风景。随时随地手里攥着手机，一直没回应，就瞎怀疑，是没电了还是欠费了。

直到2011年前后，配音市场慢慢火起来。在一位沈阳配音演员的印象中，同行开始到处办配音培训机构，影视、游戏、动画配音需求越来越多，网上认识的一些同行前后离开家乡，到北京、上海发展。

过于追求速度的市场也让一些人开始担心，“数量上去了，质量跟不上。”著名配音演员刘广宁的儿子潘争在电话里说，现在的配音演员是裹挟在市场里的人，没有艺术空间，“现在对配音演员来说，真的不是一个好时代。”

季冠霖偶尔也会怀念以前的时光。那个时候，经常一大群配音演员一起配一部戏，一部戏做半个月。每天，男男女女、老老少少，一大拨人在一起，到谁谁进棚，外面的人一起聊聊天、互相切磋下技艺，时不时一起做个饭。

现在不可能了。一方面技术进步，音轨可以单录每一个角色，再者，戏太多，过去一群人一起录，一个月只能录两部戏，现在一个月要制作5部戏，单录更快，她每次四五天就能录完一部主角的戏。58集的“三生”，她6天完成。

“从两三年前开始，再也没有一群配音演员一起录一个戏的时候了。”季冠霖有点失落地说。采访中，每次有人经过，她都停下来跟人打招呼，问好、拥抱、道别，“见一面不容易”。

老一辈的配音演员也正学着适应高速运行的行业节奏。看着现在有些配音的年轻人，进棚前还搞不清角色，到了棚里才找感觉，从业30多年的国家一级演员、著名配音导演齐克建感慨，“那叫配音，可不是配音演员。”齐克建也理解，剧太多，需要的人也多，门槛自然降低了。他有些无奈地感叹，现在什么都依靠技术，他看有些剧，主演都不在一起对戏，各自拍完，后期抠图放一起，“能有什么演技，哪有感情。”有次吃饭，他的好友、著名演员刘佩琦跟他抱怨说：我们那一代人，年轻的时候，拍戏前去找前辈，特客气地说：老师，对对词可以吗？现在，他去找年轻人对词，对方一笑：哎呀，老师，对什么词，您可真逗，待会儿拍就行了。

齐克建想起早年，自己刚入行那会儿，配音演员门槛极高，都得经过专业的表演训练，所有的配音演员都来自话剧团，各个都是演技派。他拿出一个小本子，封皮写着—配音协会通讯录，兴奋地读起来，“蔡明（话剧演员）；韩童生，中央实验话剧院；梁冠华，北京人民艺术剧院；张涵予，煤炭文工团；何冰……”

那时候，他们的偶像是上译厂的乔榛、童自荣、毕克、邱岳峰、刘广宁，大家争先恐后去买录音带，拿回来学习。他把毕克的《尼罗河惨案》，翻来覆去地看、听、模仿。张涵予、给唐老鸭配音的李扬喜欢邱岳峰，就去专门录一段他们的磁带，每天放耳朵边上。在中央电视台电视剧制作中心，他们这批人每天攒在一起，配译制片、配动画，各个提前把本子“吃透”，卯足劲，想超过对方。

“不可超越，时代过去了，你得接受啊。”齐克建坐在录音棚控制室里，笑眯眯地指着自己那把凳子说，“我就在这儿一坐，安安稳稳地，坐这儿把眼前这活干好，就很好。”