少女陈的荒谬一梦

姚璐

“我置身在一个巨大的风暴洗衣机中。”这是2016年9月的一个清晨，太平洋上空6600英尺，陈静娴小姐驾驶着一架名为Beech Bonanza A36的活塞式单引擎飞机，遭遇了一场来自暴虐天气的袭击。

“激烈的雨水泼洒在飞机的舷窗玻璃上，机头不住地被切变的阵风推来挤去。”她感觉这架近2吨的飞机在“被上帝之手翻弄”，经历了10个小时的飞行之后，燃油的余量也岌岌可危，右翼的燃油已经烧空了，左翼的燃油也已经靠近最低位。眼下，想要平安降落在这座只有一条跑道的军用机场成为巨大的考验。

“今天说不好会交待在这儿了”，这个念头从陈静娴的脑中咯噔冒了出来。没有时间感到恐惧，作为机长，她必须“把理性开到最大”。她把驾驶座让给有40000小时飞行经验的安全飞行员Laurence，自己则忙着计算风力，给腾不出手看GPS和航图的Laurence以指引。

“这是我飞过最漫长的10英里。”陈静娴后来在这篇名为《最惊险的太平洋飞行》的文章中写道，当他们终于平安降落，她看到—“高纬度的阿留申群岛已经快入冬，荒芜的岩石与灰黄的衰草昭示着不欢迎访客的态度。然而这是我见过最美的景色。这是生命的景色。”

此时已接近这趟旅途的尾声。一个多月前，31岁的陈静娴和她的3个伙伴从美国俄亥俄州的克利夫兰机场起飞，打算进行一次环球飞行。她是第一个挑战环球飞行的中国女性飞行员（注：但陈静娴并不是第一个完成挑战的人，她起飞不久即有另一名中国女性飞行员发起挑战，并先于她完成航程），按照国际航空协会的规定，这种由出发地向一个方向，围绕地球绕一圈的环球飞行，距离必须超过回归线的长度，这意味着，她将要飞过“广袤而冰封的海洋，连绵的雪山与冰川，荒无人烟的丛林与沙漠，甚至包括大片战乱隐患地区”。

历时58天，陈静娴飞回克利夫兰，完成了壮举。短暂休整几天后，她回到上海，在那里，她是一家英国律所驻中国办事处的律师，主要负责跨国公司和国际投资的业务，每天朝九晚六，偶尔加班，她是非诉讼型律师，大部分时候，她穿着职业套装，坐在办公室里，和文件打交道。

她脱下西装，变身飞行员的故事，要从2011年讲起。那时她已经从中国政法大学毕业，在北京一家律所工作了4年。第一个职业迷茫期袭来了，法律工作有枯燥和繁琐的部分，职业的瓶颈难以突破，而一个真正的打击又在此时到来，从小带自己长大的外婆去世了。

“人活着这么几十年或者一百年，是不是应该要有什么追求？是不是就是这样每天上班下班，然后升个职，涨点工资，结婚生小孩，小孩养大，这样一辈子就完了？”是否要汇入这条庸庸碌碌的洪流，陈静娴陷入了迷茫。

她又翻起了儿时喜欢的作家圣埃克苏佩里的书。这个曾经写出《小王子》的作家，一生钟爱冒险和自由，他的另一重身份是为航空事业付出生命的飞行家。在描述飞行员生活的《风沙星辰》中，圣埃克苏佩里写道：“飞行是人类的工作之一，我们了解人的忧虑，我们接触的是风、星星、夜晚、沙漠以及海洋。我们与大自然的力量拼搏斗智。對我们来说，真理就在星群之间。”

一个念头冒了出来，陈静娴突然觉得，自己应该去学习飞行，“想经历他看见过的景色，想触碰他经历过的人生。”

她从来没有接触过飞行，家人也没有。飞行一直被视作专业人士的特权，或者富裕阶层的消遣。在国内，高昂的飞行培训费用令人望而却步。飞翔，作为人类最心底里的深切愿望之一，被大部分人深深隐藏和忘却。

而圣埃克苏佩里认为，人应当通过行动建立自己的本质。被他鼓舞的陈静娴是一个行事周详的行动派，她计划到美国念两年法律专业，为自己的职业获得提升空间，同时，她也做好了功课—在美国学习私人飞机驾驶，学费花销在1万美元上下，并不高昂，她打算借一笔钱完成飞行训练。

2012年，她到了美国，在纽约的福特汉姆法学院攻读法律硕士，同时利用空余的时间在纽约市郊的航空学校开始了飞行学习。

第一节课令人印象深刻，学习的是目视规则，要用自己的眼睛为飞机校准航向。教练告诉她：“你要看地平线，你不要看你身边的小房子、小树、小河之类的……如果你看了地平线—远方的一个目标点，以这个目标点来做一个方向的坐标，你就不会偏航；但如果你一旦分散注意力，一会儿看左，一会儿看右的话，你很容易就会偏离航向。”

她把读硕之外的所有时间都放在了飞行学习上。但学习飞行并不总是那么有趣，“当你出于很浪漫的想象去学习飞行的时候，你会发现飞行非常难，非常严格。”它像背记法条一般的枯燥琐碎，尤其是后来学习仪表规则时，不仅仅需要掌握一整套航空术语，还需要学习计算各种速率的换算。陈静娴甚至因此翻译和出版了一本《美国通用航空法》。

但一旦掌握了怎么飞，一些前所未有的体验就会发生。当她在跑道上把油门推满，让飞机加速时，她能真切地感受到空气的存在，“像水一样从你的机翼旁边开始掠过去了”，而随着速度的继续增加，足够起飞时，飞行员拉操纵杆，“你会感觉到空气变成固体，它托举着你，把你抬到天上去。”

她真切地体会到了“自由”，她学习的固定翼飞行高度不高—如果民航客机的飞行高度是十层楼的话，固定翼的一般是三层楼，“飞得低的话，你可以看到，树在慢慢地变颜色，地面上的残雪，在阳光的照耀下枯掉的树枝拉出一条一条的影子，你又看到雾气从山间一点一点地流出来。”电话那头，陈静娴的语气变得温柔起来，细致地向《人物》记者描述她看到的画面。在现实生活中，她叫做“陈静娴”或者“Saki”，而在飞行时，她称自己“少女陈”。

在纽约拿到私人飞行执照后，她又在纽约工作了两年。天气好的周末，她喜欢和朋友们一起，租辆飞机，北上波士顿，或者南下五月岬。在这样自由而惬意的短途飞行中，她喜欢玩点小把戏，比如：绕着雨云的边缘飞，“前面是在哗啦啦地下雨，你这边是完全干燥的，就好像一坨巨大的棉花糖”；或者，追着地上的火车玩儿；还有在夜晚领略曼哈顿岛，“你会看到曼哈顿几条大道上面的车流，以及霓虹灯，从空中看下去，就像一条光的河流一样……你会很感动于人类文明的美丽”。

生活在日复一日的工作和偶有的消闲中度过，但是陈静娴没有忘记自己想要做环球飞行的梦想。这是一个耗时耗力耗钱的大工程，租飞机，找队友，协调整个航程的签证、落地、航油，有着令人难以想象的庞大工作量。

陈静娴很少对人提起自己的梦想，只是默默地去阿拉斯加学习了水上飞行，又去非洲体验了山地飞行。阿拉斯加是环球飞行的必经一站，陈静娴想提早准备，纽约的朋友不理解她为什么跑到阿拉斯加这么远去学飞行，陈静娴只好回答对方自己是想去旅游。后来，她在一篇文章中写道：“这个巨大的梦想，我很长时间只能秘密地怀抱在心中，不好意思跟别人说起，我实在害怕最后实现不了，被人当做好高骛远的肤浅之徒。”

到了2016年，她和未婚夫一道回国工作，时间变得紧迫了起来。此时再不想法进行环球飞行，之后在中国进行的现实条件会更加艰难。做律师时养成的严谨和周密帮助了她，她把环球飞行作为一个项目运转起来，寻找飞机、寻找队友、寻找赞助，同时安排行程，进行文件调度、落地许可、海关审批等一系列案头工作。

她的赞助商后来因为商业计划的调整而临时退出，但这次航程还是势在必行地开始了。她办理了停薪留职的两个月假期，以“私心”作为标准安排行程，比如巴塞罗那，有她热爱的高迪和弗拉明戈；比如奈良，那里有和玄奘大有渊源的药师寺—陈静娴相信自己和玄奘有冥冥中的缘分，玄奘俗姓也是陈，他是在26岁那年开始西行，和自己去纽约的年纪一样。

旅行途中，她飞到了地中海科西嘉岛附近，那里正是圣埃克苏佩里消失的地点，1944年，44岁的圣埃克苏佩里起飞执行他的第八次空中侦察任务，再也没有归来。那天天气晴好，地中海的美透过舷窗一览无遗，“我当时想法就是，人生很宝贵，你要好好地珍惜，要好好地热爱和享受每一分每一秒。”

律师和飞行员，似乎是截然不同的两种人生，秩序与狂野，简明与壮丽，在陈静娴的生命中交相辉映。她从来没有想过放弃哪一样。在度過了疯狂的两个月后，她回到中国，待在爱人身边，她也愿意享受平淡生活中的滋味。她常常在朋友圈发自己做菜的图，并把“学会某一个菜系的菜”和环球飞行放在一起比较，觉得它们一样神奇和壮阔，“我所唯一热爱的，乃是生命。”

小时候，她喜欢看超人系列电视剧《路易斯与克拉克》，“超人他也在拯救世界，一边他其实也是一个被上司骂得狗血淋头的小记者，天天在挤着地铁跑来跑去的。某种程度上我也很受他这个形象的感召，我就觉得我是可以把它们合并在一起的。”

陈静娴出生在四川南部一个叫内江的小城，是典型的充满生命热情的四川人，她描述的童年美味昙花肉丸汤和飞行日记一样引人入胜，她从不觉得自己是用飞行在逃避、在反对庸常的生活，她觉得这就是鸳鸯火锅，清甜的白锅也好，爽辣的红锅也好，都好。她相信，庸常的生活同样值得一过，只是别忘了，“你可以有一个听上去很荒谬的梦想”，还可以实现它。