旷世同窗情:我在兄弟的背上成长33年
2017-03-18江南
江南
窦小伟自幼患了先天性肌营养不良症,上学成了难题。跟他同班的李永和,主动提出接送他,一直把他背到小学毕业。上初中后,李永和又主动找父亲,把他换到窦小伟所在的班,继续背了他三年。这该仁至义尽了吧?可高中他又背了三年,大学背了三年,最后一直将他背进洞房……
33年,李永和自愿以窦小伟为圆心,以友谊为半径,圈出了窦小伟人生的圆。人生有多少个33年?这样的兄弟情人间又有多少?2016年11月,李永和被评为“河南十大正能量代言人”。李永和是怎样背着窦小伟冲出命运的重围的?他为什么要这样做呢?请看本刊专访——
兄弟相逢:“梁山好汉”背上“白面书生”
时光追溯到33年前的1983年9月1日。这天是河南省平顶山市联盟路小学一年级二班正式开学的日子,这也是窦小伟最开心的一天,因为终于有学校愿意接收他了。可是,开心很快变成了忧心。
第一节课下课,同桌郝伟要从里面出来,让窦小伟让一让,他脸憋得通红,半天动不了。郝伟不耐烦地推了他一把,他连人带凳子摔倒在地。围观的同学开始起哄,窦小伟咬着嘴唇,挣扎半天起不来,趴在地上流泪。一个高个男生责备郝伟:“你明知他腿脚不好还这样,不是欺负人吗?”郝伟自知理亏跑开了,围观的同学一哄而散。高个男生扶起窦小伟,憨厚地笑着说:“以后有事你喊我,我叫李永和。”窦小伟抬起满是泪痕的脸,冲他笑了。
窦小伟出生在河南平顶山市,父亲窦建政是中国平煤集团总医院医生。窦小伟出生6个月后得了重症肺炎,后被专家确诊为先天性肌营养不良,没有行走能力,最多只能活到十三四岁。窦建政将儿子接回家,用中西医结合的方法治疗,窦小伟病情有了一些好转,直到8岁才被学校破例接收。
窦小伟总是脸色苍白,同学们都叫他“白面书生”。为方便照顾窦小伟,李永和主动要求跟他同桌。李永和家在平顶山新华区光明路街道王莊村,父母是城中村失地农民,靠做小生意为生。他成绩不太好,但在孩子中很有号召力。第一次期中考试,窦小伟考了第一,李永和向他竖起大拇指:“小伟,你太牛了!”窦小伟问:“你想不想牛一下?”李永和直吐舌头。窦小伟说:“你也能考到前列。”这激起了李永和的好胜心,他按照窦小伟的方法学习,一个月后的单元测验,真的破天荒考了个第九名。他更佩服窦小伟了。
小学二年级时,窦建政因病不能再接送窦小伟,李永和找到窦小伟家,对他爸妈说:“我家离你家不太远,早上我来接他,放学后我再顺路把小伟送回家。”窦小伟父母十分感动。从这以后,李永和每天上学总是提前半小时出门,赶到窦小伟家接他,扶着他慢慢往学校走,放学再把他送回家。
窦小伟上半身正常发育,下半身却逐步萎缩,完全不能下地行走了,李永和索性每天背着他上下学。窦小伟邀请他节假日到自己家做作业,还把爸爸收藏的书送给他看。在窦小伟的感染和帮助下,李永和变得上进、优秀。
几年后,李永和与窦小伟一起考入平顶山市一中初中部,但不在一个班,李永和要父亲把他换到窦小伟的班。父亲说:“咱和他不沾亲不带故的,有这个义务吗?”但他终究拗不过儿子,只好和儿子约定:不能因为窦小伟影响学习,必须考上大学!
这时,窦小伟已有70多斤,13岁的李永和背着他很吃力,先用自行车推着他上学,学会骑自行车后,让窦小伟坐在前梁上,他既要保持车子的平衡,又要照顾到窦小伟。一天,天刚下过雨,地面湿滑,刹车失灵,坡下车流密集,在生死攸关的那一刻,李永和双脚着地,靠双脚的摩擦力刹车,鞋子磨破了,脚趾头鲜血直流。窦小伟父母感动不已,重新给他买了一身衣服,又买礼物到李家道谢。
还有一次,冬天下大雪,上坡时,李永和先把窦小伟背上去,让他坐到书包上,他回头再把自行车推上来。结果他背窦小伟时脚下一滑,为了保护窦小伟,他自己却一下子跪在了地上。到学校后,他才发现腿上的血块和裤子已经粘连在了一起。
也许是窦建政的不放弃,也许是小哥俩的友谊打动了上天,窦小伟跌跌撞撞地闯过了十三四岁的生命大关。1991年,两人一起考入平顶山市一中高中部。高三时,学校搬到距市区20多公里外的新校区,他们必须住校。李永和主动要求和窦小伟住一个房间。周末,两人躺在学校后面的草地上仰望蓝天白云。窦小伟告诉好友,自己的理想是学医,将来帮助像自己一样的人,李永和十分钦佩,约定要和他一起考医学院。两个人对着远处的山谷,大声喊道:“我们要考大学,我们要当医生!”
1994年夏,窦小伟和李永和同被河南科技大学临床医学专业录取。拿到录取通知书那天,李永和背着窦小伟兴冲冲回家,对窦建政说:“叔叔,我答应的,我们做到了!”窦建政感慨不已,没想到李永和当年一句诺言,真的将窦小伟背进了大学。
两人仍在一个班,住同一个宿舍,李永和依然每天背着窦小伟上课下课、吃饭睡觉、溜达散步,形影不离。这时,窦小伟已是一个100多斤的大小伙子,李永和把他从宿舍楼四楼背到教学楼三楼,要放下休息好几次。课间,他要背着窦小伟下几次楼上厕所。晚上,李永和还得洗两人的衣服,有时窦小伟已睡了一觉,李永和还在忙,窦小伟很感动。
兄弟成长:一路泥泞一路青春
大二,窦小伟在李永和的怂恿下参加社团活动。在一次活动中,一个高三的学妹被窦小伟的励志故事打动,向他表达了好感。虽然后来他们并没有走到一起,但窦小伟初尝到爱情的滋味。大三时,李永和也失恋了。哥俩买了一堆啤酒在校园的足球场上买醉,李永和问窦小伟:“咱俩这算不算失恋者联盟?”窦小伟拍拍他的肩膀,两个人大声唱歌,忘掉青春的忧伤。
1997年7月,两人大学毕业。没有单位愿意接受窦小伟,李永和工作机会不少,但他放弃了,他说:“小伟在哪儿我就在哪儿,我们不能分开!”
窦建政准备帮两个孩子开个诊所。他本就有高血压和心脏病,于是向单位申请办理了病退手续。他拿出全部积蓄,在平顶山光明路开了一家诊所,手把手地向窦小伟和李永和传授临床诊疗技术。
1998年12月,天寒地冻,一天,窦建政天不亮就起床准备去诊所,突然两眼发黑,瘫倒在地,昏迷不醒。妻子打120,把他送到平煤总医院急救,五天后不幸离世,窦小伟悲痛欲绝。李永和帮助窦小伟母子给窦建政操办了后事,竭力劝慰好友振作精神。可老大夫已去世,大家一看是两个毛孩子坐诊,熟客均摇头而去,诊所生意清淡,无奈关门。
一天,李永和照顾完小伟回家已晚上9点多,瘦弱的母亲还在昏黄的路灯下守着糕点箱,翘首张望和等待着顾客。“妈,都是我不好。”看到母亲被寒风吹得凌乱的头发和路灯下孤零零的身影,李永和十分内疚。母亲说:“妈不怪你,你照顾同学做好事,我为儿子骄傲!”李永和的泪水夺眶而出。
亲友让李永和另谋生计,李永和说:“我和小伟是捆在一起的蚂蚱,谁也离不开谁。”窦小伟让他别管自己了,李永和说:“咱哥俩这么多年大风大浪都过来了,怕啥?咱们一起努力,把诊所开好,也不枉老爷子对咱俩的培养。”窦小伟含泪点头。
两人到平煤集团总医院学习了两年,专门研究疼痛方面的疑难病症,临床经验和诊疗技术有了飞跃。2000年7月,“伟和”疼痛门诊在湛南路重新开业。之所以开疼痛门诊,也跟窦小伟有关。窦小伟因长期处于坐姿,腰部肌肉失衡,脊椎侧弯变形。李永和为减轻他的痛苦,掌握了一套推拿和人工牵引的手法。而窦建政为给儿子续命,常年研究,也留下浸透了他心血的中医方子,两人在此基础上,研制出治疗腰椎间盘突出类病症的独特中药配方。
万事俱备,两个人信心满满地开业。可是,一连两个月,诊所门庭冷落。2001年春节前夕,当年曾把窦小伟推倒在地的郝伟带父亲来看病。郝父腰椎间盘突出卧床不起,连咳嗽、打喷嚏都痛得龇牙。窦小伟采用补养肝肾、宣痹活络的中药,配合李永和的手法进行治疗,三个月后,郝父能下地行走了,郝伟送了锦旗。窦小伟和李永和大受鼓舞。
后来,他们又治愈了一位52岁的妇女,口碑相传,接下来短短一年,他们接诊了省内外数千名患者。两人吃睡都在诊所。诊所里没有空调和暖气,冬天很冷,李永和担心窦小伟的身体,每天都先帮他把被窝暖好了,再让他睡。经济条件好转,李永和买了一辆摩托车接送窦小伟。
一个来自东北的姑娘于爱梅,被李永和和窦小伟的故事打动,经人介绍与李永和相恋。于爱梅跟李永和同龄,开了个服装店做衣服,她心灵手巧,还有东北人的热情豪爽。两人恋爱一个月后便闪婚。婚后,李永和搬出去住了,窦小伟一个人住在诊所,于爱梅一有空,就来诊所帮窦小伟洗衣做饭、打扫卫生。2002年国庆节,李永和当了爸爸。他给妻子安排了个“任务”,帮窦小伟也找到幸福。于爱梅莞尔一笑:“我看诊所的护士权伟敏就不错,我来给他们牵牵线。”
权伟敏家在平顶山市舞钢市(县级市),比窦小伟小7岁。2002年7月,她从平顶山煤炭卫校護理专业毕业后,到“伟和”诊所做实习护士。权伟敏清纯甜美,工作认真,窦小伟对她几乎一见钟情,但内心却顾虑重重。李永和夫妇都瞧得出来,权伟敏对窦小伟也有意思。果不其然,经于爱梅一说,两人间的窗户纸被捅破,很快确立了恋爱关系,情投意合。
然而,这场恋爱并不顺利,权伟敏父母不同意。2003年春节,李永和背着窦小伟去权家提亲,三顾权家,权伟敏父母就是不松口。最后实在没有办法,李永和一咬牙把窦小伟背到民政局,让他俩领了结婚证,先斩后奏。9月29日,窦小伟和权伟敏举行婚礼,李永和是他们的证婚人。窦小伟感慨地对亲友说:“永和是我一辈子的兄弟。他就像我的另外一半翅膀,有了他,才有了我今天的幸福。”入洞房的时候,也是李永和把窦小伟背进去的。有人现场做了一首打油诗:“古有猪八戒背媳妇,今有永和背兄弟进洞房。”大家都笑出了眼泪。
兄弟情深:功成名就友谊不翻船
窦小伟成家后也搬出来住。李永和仍像少年时代一样,每天上班提前半小时出门去窦小伟家,背他出来,然后再骑摩托车一起到诊所,晚上再把他送回家。2005年,窦小伟有了女儿婷婷。两家更是情同一家,每年春节都在一起过。
2006年10月,湛河区人民医院聘请窦小伟和李永和坐诊,两人成为当地疼痛领域的专家。工作忙了,路途远了,两家凑钱买了一辆轿车。李永和每天提前半小时开车去接窦小伟,他备了一个小轮椅,每天来回搬动窦小伟十几次,别人都以为他们是亲兄弟,得知是毫无亲缘关系的同学,感叹不已。
“伟和诊所”原是窦小伟母亲和哥哥帮助投资的,窦小伟和李永和实际上是雇佣和被雇佣的关系,李永和从没计较过钱。刚开业时,他每月只拿300元工资,2006年初也仅有1500元。2006年“五一黄金周”,因为生意特别好,窦小伟给他涨到1800元,但6月份生意清淡,李永和工资又被降到1600元。回到家里,李永和受到妻子于爱梅的责怪,李永和心里非常难过,第一次流泪了。
2009年,李永和有了二儿子小天。2010年冬,窦小伟心脏出现停搏现象,医生让他戴24小时心电监护器。一天下雨,病号不多,他上午坐诊后,下午觉得不适回家休息,走之前交代李永和下午坐诊,但李永和一直没有去。窦小伟一时性急,不分青红皂白地责怪了李永和一顿。李永和用的是免提,被于爱梅听见了,她为丈夫不平。第二天,于爱梅没跟丈夫打招呼,就去找窦小伟,说:“永和很累,要休息一段,过了年,就不来上班了。”
后来,窦小伟从护士那里得知原因后,为自己的莽撞懊悔不已。晚上,窦小伟一宿没睡着,他反思自己不应该跟李永和之间计较那么清楚。如果说要计较,永和从小学背自己,一直背了20多年,这笔账怎么算得清?第二天,他和妻子权伟敏登门向李永和两口子道歉。心里的话说开了,于爱梅也消了气,两兄弟比之前更加亲密。
每年国庆节,是李永和大儿子生日,两家人一起外出旅游。十几年来,两家人几乎走遍了除新疆、西藏之外的所有省市。窦小伟包揽了所有费用。
2013年,李永和被评为平顶山市道德模范和优秀青年、鹰城雷锋等荣誉称号。2015年,窦小伟被评为平顶山市优秀创业能手、自强残疾人,残联邀请他去给残疾朋友分享创业经验。他发现很多残疾人朋友很自卑,几乎足不出户,更谈不上成家创业,而自己有家有事业,这一切如果没有李永和,根本无从谈起。生来折翼,命运没有给他完整的身体,然而八岁遇知音,天上掉下来个好兄弟,这辈子遇到李永和是他的幸运!
李永和把窦母也当成亲生母亲一样,老人生病住院,他都陪护在旁。他们的兄弟友谊,也感染了下一代。2016年国庆节,两家人去西安兵马俑旅游,景区人山人海,两家人被挤散,当他们反应过来,三个孩子已不见踪影。两家人发疯似的寻找,正在他们要报警的时候,窦小伟看到前面14岁的李庆庆左手拉着7岁的弟弟小天,右手拉着窦小伟的女儿、11岁的婷婷,像老鹰护小鸡一样在人群中左冲右突。窦小伟眼眶一热,仿佛又看到了30年前,李永和背着他去滨河公园游玩,在人群中护着他的情景,泪水模糊了他的双眼……
如今,两人研发的中药项目正申请国家专利。窦小伟还拿到了北京国医天下国际中医研究院所属上市公司儿推世家小儿推拿公司在平顶山的独家代理权,由李永和任总经理。有人说,是李永和成就了窦小伟,但李永和说,是窦小伟成就了他,窦小伟骨子里的那种刚强上进时时刻刻感染着他,也成就了他的人生。
2016年11月,李永和被评为“河南助残先进个人”、“河南十大正能量代言人”。李永和从郑州领奖回来,窦小伟带领两家人为他接风。兴之所至,兄弟俩合唱了一首《兄弟》:“兄弟今生/两家姓/兄弟来生/一个妈……”孩子们也跟着应和。兄弟碰杯,于爱梅和权伟敏也端杯相碰,饮下的是人间的豪情……
编辑/王颖