我以为爱情是烟花，没想到是洋葱

张燕

我要做根火柴

我头一遭坐飞机，居然就遭遇了误点，到郑州时，是凌晨五點。

来接我的老鱼说，那也胜过坠机。眼前这个老鱼，我们在网络上有个约定，只谈情，不说爱，谁先动心谁先输。他说过的最煽情的一句话是：“我是烟花，不点不燃，不燃不灿烂。”

我想目睹这烟花的灿烂。所以，我决定做根火柴，看这烟花怎么燃怎么灿烂。

他带我吃好的，玩好的，晚上还让我睡在他的大床上。可怜他睡了几夜沙发，如狗一样翻着白眼：你这女人龙精虎猛的，怎么看也不像网上的你。

回他一个白眼：网上的我怎么了？现在的我又怎么了？

想想也是，眉还没描，口红还没涂，胭脂还没抹，怎能穿着一套米奇老鼠的睡衣，顶一头乱发，跟一个男人抢厕所呢？

失态！简直就是失策！

这天，当我把自己打扮得像淑女一样时，老鱼却忧伤地对我说，带你到一个地方去。

他一路上都在沉默，拒绝回答我的任何问题。

直到我无奈地说，好吧，如果你把我卖了，记得分一半钱给我。他才哈哈大笑起来：姑娘，今天虽然你穿得非常动人，可你身上的肉太少了，不值钱……

我们又像在网络上那样，一来一往地斗嘴，不知不觉就到了目的地。我抬头一望，触目惊心的几个字映入眼眸——宁博戒毒所。

我沉默地跟着他走进去，听他对工作人员说：“我是来看林爱的。”

过了好一会儿，咣当一声，铁门开了，走进来一个清瘦的女孩。她清冷的眼神因为看到他而放出光亮，一张脸瞬间变得光彩夺目。

她并不漂亮，但很动人。雷，你来了。原来老鱼叫雷。

回程路上，雷一声不吭。

雷带我到一幢破旧的楼房前，这是他以前和林爱住的地方，那时，雷才18岁。

18岁的雷当时以为给一个人最好的爱就是物质享受。雷拼命地赚钱，他做过很多活儿，打过不少工，甚至，贩卖过走私香烟。人是越来越消瘦，脾气是越来越暴躁，钱却没赚多少。

后来，雷开始彻夜不归，他大声地对林爱说，我要做大生意了，我要发财了。不久，雷真的把一大笔钱给了林爱，让她去买名贵首饰和衣服。他们还搬进了装修豪华的新家。林爱问，雷，你一下子从哪来这么多钱？你别管这么多，只管花钱得了。

雷变了，他变得有钱，变得财大气粗。甚至，在某些夜里，他兴奋且粗鲁地拥抱林爱。在某些夜里，他又喝得酩酊大醉，将林爱打得死去活来。

雷不是不爱林爱了，依然爱，甚至更爱，在清醒后，他总是抱着她痛哭，痛骂自己不是人。

日子如是反复着。

一天，一帮凶巴巴的人上门找雷算账。他们说，雷私吞了他们的货。那些人把房子都翻遍也找不到雷和货。临走前，他们把林爱绑起来，撸起她的衣袖，拿起针筒在她的手臂上注射了白粉。他们说，三天内见不到雷还会再来。此时，林爱才知道雷的钱从何而来——雷居然贩卖白粉，还私吞黑货。

雷一连几天没有回来，来的是那些讨债的人，他们一再给林爱注射白粉。他们要毁了她以此作为对雷的警告。

林爱毒瘾发作最厉害时，钱没了，首饰没了，房子没了。雷终于回来了，他抱着那个张牙舞爪地乱喊乱叫，就像有千万只虫子在噬咬着身体的林爱时，他哭了，哭得歇斯底里。

雷在自首前带着林爱去戒毒所。因为举报有功，雷在几年后出来了，去接林爱回家。从戒毒所回来的林爱面色绯红，皮肤光滑。雷重新买了房子，想着可以好好地相爱。可是，没想到，没多久，林爱复吸，又变得骨瘦如柴。雷只好又把她送进戒毒所。然后，出来，然后又复吸……一晃几年过去了。

荆棘鸟的爱

我去戒毒所里见林爱，一个人去的，雷并不知道。

林爱的眼神充满防备，极像一只刺猬。

她对我说的第一句话就是：“你得不到雷，我不会失去雷。”

如此笃定。

她的目光投到远处的那山那云，是一片迷茫更是一片神往。她轻轻地说，你知道吗？有一些阳光即使再灿烂，透进心底也是凉意。

我知道，林爱的回忆里有一道白月光，如水冰凉。

我把手伸过去，紧紧地握着她的手。

我想温暖这女子。

她继续说：“你知道吗？我很爱雷，发誓一辈子都只爱这个男人。可……那件事之后，我的身体再无法接受他。每次看到雷忍得辛苦时，我的心很痛很痛。我对雷说，你去找一夜情的女人吧，只要你别爱上她，只要别让我知道。可雷不肯，他不接受没有爱的性。有女人告诉我，说白粉能让做爱更销魂。为了能使雷愉悦，我又吸上了白粉。那样的夜晚，雷是温柔的，我是妩媚的。不久，雷发现了这个秘密后，非要我戒毒。戒毒后，我的身体又抗拒雷，于是，我又复吸。雷知道后，强行把我送到这里来。他说，宁愿一辈子不做爱，也不愿意我是一只荆棘鸟。”

她问我，你知道什么是荆棘鸟吧？

我点头。

荆棘鸟，它一生只唱一次歌。从离开鸟巢开始，便执着地寻找荆棘树。当它终于如愿以偿，就把自己娇小的身体扎进一株最长、最尖的荆棘树上，和着血和泪放声歌唱——那凄美动人、婉转的歌声使人间所有的声音刹那间黯然失色。

这不是我想要的结局

我要走了，怎么也得有点表示。于是，我决定给雷做一顿丰富的晚餐，然后，告别。

我要给雷做一道汤——法式洋葱汤，我要雷用胃来怀念我。我先把洋葱撕了表皮，然后，泡进冷水里两分钟。听说，这样会减轻对眼睛的刺激，不容易流泪。可我，还是流泪了，看着那一层层剥下了皮的洋葱，眼泪不停地往下流。

雷走了进来，什么也不说，静静地从背后抱着我，下巴抵在我的肩上，空气停止流淌，只听见窗台上的百合在轻轻地细语——爱来了，爱走了……

3个小时后，桌子上摆放着一盆香气扑鼻的法式洋葱汤。我用勺子舀了半碗，热气迎面而来。太烫了。我轻轻地搅，轻轻地吹，就像一个妻子为心爱的丈夫凉汤一样。刹那间有种错觉，我们只是一对平凡的夫妻。

我把汤喂进雷的口，问，有没有一种酸酸的、软软的、让人舍不得吞下去却又悄悄地融入舌间的感觉？

雷点头。雷把舌头伸了过来。他舌间那种酸酸的、软软的滋味让我想哭。

雷吻着我，一路往下。雷的呼吸渐急，我渐迷离。

雷却猛地把我推开：“不能，我不能和你做爱，我不能对不起林爱。林爱说过，我可以和别的女人做爱。除了你，因为我会爱上你。我不能在和你做爱后，再问心无愧地面对林爱说我没有爱上你。”

雷把我关在门外。

我慢慢地滑坐地上，门内传来一阵压抑的哭声。

雷送我到机场。半路，车突然停下来，我疑惑地抬眼望他，机场还没到，咋停下来了？

雷的双手紧握方向盘，看得出很用力。他的眉头紧皱，仿佛在做一个决定。半晌，他说：“我跟你走。”

雷跟我回到我的老家，一个静谧的小镇。

我和雷映着窗外的月光亲吻。想起林爱说的话，我的吻开始升温，我为什么不能好好地爱这个男人？她都没法给他爱。

雷说：“你是我的烟花。”

我以为，就算这爱是借来的，终究要还，但总会有一段时日吧。一年，一月，一周也好。然而，第二天醒来，阳光像一个调皮的孩子在房间里跳跃，我的手指细细地画着雷的轮廓，我以为这又是一个晴朗天时，雷的手机打破了清晨的安谧。

雷皱着眉说，这号码只有看守所知道，然后他急了，莫非林爱出事了？随后，我也听到了手机里传来的声音——林爱自杀了。你速来。

时间在这一瞬间停滞了。林爱自杀？有没有生命危险？是因为雷跟我走了？可是她如何能知道？

所有的問题都不重要，重要的是雷他必须走了。他走得非常匆忙。他甚至没有给我一个吻别，起了身，穿了衣，就出门了。

还记得他临别时一回眸，眼里的痛楚像火一样地烧。我不知道他在责怪自己或是责怪我。

原来，有一些爱还没能习惯拥有，就已经失去了。

此后，我再无雷的消息。

我不敢打电话问关于林爱的消息，怕听到一句“她死了”。更加不敢问雷还回来否。无论林爱生或死，我都是一个无耻者，曾经无耻地掠夺了一个女人最后所拥有的。

我平静地生活着，那些发生过的，仿佛都只是一场梦而已。我想，都过去了。

直到有一天，经过一户人家的窗口，一个女人正在切洋葱，辣味吹了过来，辣得我的眼睛都下雨了。