孔子与老子：中国人精神中的两个维度

史飞翔

孔子与老子是中国历史上的两位思想巨人，他们分别开创了儒家与道家学派，从而一举奠定了中国几千年来的思想格局，进而形成了中国传统文化的主干。将孔子与老子进行对比是一件十分有趣且意味深长的事。

2500年前，孔子和老子，这两位中国历史上最伟大的、同时也是最重要的思想家在洛邑（今洛阳）曾有过一次会面，史称“孔子问礼于老子”。关于这次“巨人之会”，《史记·老子韩非列传》有详细记载。孔子适周，将问礼于老子。老子曰：“子所言者，其人与骨皆已朽矣，独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”这段话翻译成白话文大意是：你所研究的学问，都是已经去世很久的人所言，但是对这些很久以前的人说的话，要活学活用，不可拘泥执着。时运到了，君子应乘时而起；时运未到，任你本领再大且千方百计，仍不为世所用。我听说，真正的富商大户表面上反而不张扬财富；大德之人看上去反而显得大智若愚。所以，你应该少一些骄狂之气，去除渴望建功立业的多欲之心，更要少一些试图改造这个世界的幻想。所有这一切的功名利禄之念，都是于身心无益的，我所能告诉你的就这些了。

孔子拜见老子回到鲁国后，弟子们问他，老子是一个什么样的人，孔子说：“鸟，我知道它会飞，可是会飞还常被人射下来；鱼，我知道它会游水，可是会游还常被人钓起来；兽，我知道它会走，可是会走还常落了网；只有一种东西，我们不能控制它，它爱云里来就云里来，它爱风里去就风里去，它爱上天就上天，它爱入地就入地，这就是传说中的龙。老子就像龙一样，飘忽不定，难以捉摸。”可见，孔子对老子是多么崇拜、佩服。孔子见过老子后，一改过去张扬的做法，开始变得深沉内敛，遇事也能做到客观冷静了，思想开始走向成熟。那一年孔子34岁。

从孔子与老子的对话我们可以看出，其实孔子与老子的这次相会并不愉快，正所谓“道不同不相为谋”，之所以会导致如此结果，与二人的出身大有关系。孔子出身于没落贵族家庭，少时贫且贱，故一心渴望入仕做官。孔子的一生是波澜壮阔的一生，也是求官的一生。纵观孔子的一生，孔子求官若渴，一生都在寻求从政的机会，无论是早年做“委吏”或“乘田”（均属“弼马温”之類的小官），还是后来做“中都宰”“司空”“司寇”（分别相当于今天的北京市市长、国家住房和城乡建设部部长、国家司法部部长），他都对政治表现出强烈而浓厚的兴趣。为了做官，孔子周游列国14年，“累累若丧家之犬”；为了做官，孔子不惜委身献媚于女子、小人；为了做官，孔子自吹自擂，说大话，自我推销，如：“如有用我者，吾其为东周乎？”“苟有用我者，期月而已可也，三年有成。”“富而可求也，虽执鞭之士，吾亦为之。如不可求，从吾所好。”不仅如此，孔子甚至还对颜回说：“有是哉，颜氏之子！使尔多财，吾为尔宰。”意思是说：颜回啊，如果你发财了，我来为你当管家吧。《史记》载：“孔子明王道，于七十余君，莫能用。”孔子终其一生政治理想屡屡受挫，仕途处处碰壁。今天，我们之所以感念孔子，是有感于他那种明知其不可为而为之，虽九死其犹未悔、士不可不弘毅的精神。

与孔子不同，老子出身贵族，曾做过周守藏室之史，博览群书，深谙兴衰存亡之道，故能清虚自守，无为而治。《史记·老子韩非列传》载：“老子者，楚苦县厉乡曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”并说：“老子修道德，其学以自隐无名为务。居周久之，见周之衰，乃遂去。至关，关令尹喜曰：‘子将隐矣，强为我著书。于是老子乃著书上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所终。”

孔子与老子的分歧与其说是两种学说的不同，毋宁说是两种人生观的根本对立。相比老子的智慧、超然、洒脱，孔子的明知不可为而为之、士不可不弘毅，便不能不说是一种巨大的人生悲剧。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。孔子折腾了几十年，直到晚年才算是找到了人生的归宿。与孔子相比，老子不失为一位大思想家、一位智者，可以说，自打他见到孔子的第一眼，就看出了孔子此后整个一生的命运。他临行前送给孔子的那段话，一语中的，入木三分。可惜的是，孔子当时未能深刻领会。只是到了晚年的时候，在遭遇了一生的坎坷、挫折之后，孔子才又想起老子的先见之明。

闲来无事，我曾无数次将孔子与老子拉在一起，在心中一遍一遍地进行琢磨、对比，就给人的感觉而言，孔子是热的，老子是冷的；孔子是实的，老子是虚的。打个比方，如果说孔子是一轮太阳的话，那么老子就是月亮。一个炽热，一个阴冷。孔子给人的感觉是通体透明，浑身上下洋溢着一种欢畅、亮丽的气质，而老子给人的感觉则是云遮雾罩，深不可测。孔子坦荡荡，老子模糊、阴暗，甚至带着一种鬼魅的感觉。我在深夜里读《老子》的时候常常会觉得脊背发凉，阴森森的。我觉得老子的思想太可怕了。别的不说，光是一句“我有三宝，持而宝之：一曰慈，二曰俭，三曰不敢为天下先”，就足以让我们琢磨一辈子。他的以柔克刚、以弱胜强更多的是一种生存策略，是一种伪装。老子说到底是一个入世的人，他是一个强势人物，但他惯于示弱。章太炎曾说：《老子》书中有权谋语，“将欲歙之，必固张之。将欲弱之，必固强之。将欲废之，必固兴之。将欲取之，必固与之”。太炎先生说得没错，老子的思想恰恰代表了一些中国人思想中最深、最冷、最阴晦的那一部分。

仔细想想，孔子和老子其实正好代表了部分中国人心灵中的两端：中国人得势时都是孔子，摩拳擦掌，积极入仕；不得意时都是老子，退隐林下，寄情山水。孔子和老子只不过是一个人一生中的不同阶段而已。