清明雨

一

风夹着雨星儿，吹在我的脸上，穿透我身上的衣服，冻得我浑身直打哆嗦。尽管我也知道，家乡的气候仍有些冷，临行前妻子也逼着我添加了衣服，可却没想到还这样的冷！也许是这突然间，我还不能适应家乡的气候。因为三十年来，这是我在清明时节，双脚第一次踏上故乡的土地！

在我国的西南大地，此时早已绿草如茵、山花烂漫，满眼尽是盎然的春色。可故乡的时光，却仿佛还沉睡在冬天里，田野山峦依然是光秃秃的，感觉不到一丝一缕春的气息。在我的印象中，故乡的春季虽然多旱少雨，但清明这天下雨的时候却比较多，甚至还飘过雪花儿。难道说，这是先人们的灵魂驾着云雨，也从另一个遥远的世界回到故乡，来与亲人相会和接受祭祀？

在我的记忆里，“清明”这天的天一亮，家家户户的男丁几乎是倾巢出动，都要去坟上给先人的坟头填土和烧纸——即便是还不會走的男孩子，大人抱着或背着的也都要去。那情景，真可以说是人山人海，香火遍野。可眼前，空旷的田野里，上坟的人却为什么稀稀拉拉的没几个？我不解地问弟弟，弟弟告诉我说，这些年，青壮年人大多都外出打工了，谁也不会专门为了清明（节）上坟，又花钱又耽误工地跑回来一趟。你大侄子要不是因为你回来了，下午他也不会从唐山赶回来的。一些老人和出不去（打工）的，到坟上给先人的坟头填填土、烧烧纸，也就算这么回事儿了。不过，话又说回来，这眼下的小人们，有的在老人活着的时候，啥事儿也不管不问的，为了医药费和生活费啥的，有的还和老人吵吵闹闹地生气。活着不孝，死后给添坟烧纸的又顶啥用？以前吧，人们还都信点儿迷信，什么坟的风水好啊、坟头填得高啥的，能保佑子孙后代升官发财。眼下谁还信那一套？眼下的小人们，就信一个“钱”字，都恨不得削尖了脑袋往钱眼里钻！

弟弟的说法，令我很是不解。

为了广大民众在清明节祭祖的方便，党和政府都把这一民族节日列入了国家的法定节假日。虽然因为路途遥远和工作的原因，在每年的清明节我不能回来，但我也总是一大早就起床，带着儿子爬上我们厂子后面的高山顶上，点燃冥币和香烛，朝着故乡的方向鞠躬遥拜；同时，嘴里也默默地念叨着，因山高路远和工作繁忙，只有在此给爷爷奶奶、爸爸妈妈以及各位先祖们“寄”些钱回去，祝他们在另一个世界里生活得富足，舒心！可谁想到，乡亲们守在家门口，却为了省几块钱而逐渐淡漠了这一民族传统节日。

“大叔回来了？”

“大伯啥时候回来的？”

“大爷爷回来了……”

自和弟弟一出家门，无论是走在大街上还是在村外的路上，就有不少的“陌生人”和我打招呼。面对一张张陌生的面孔，耳听着这一声声亲切呼唤，我真的很尴尬。因为突然间，我根本想不起他们姓什么、叫什么，即便是看着有些眼熟，也是“安不上位”来。

我毕竟离开故乡已三十年了，即使在我离乡那年出生的男孩子，现在也是三十多岁了，都成了胡子拉碴的“大老爷们”。每当我对着他们发愣时，只要弟弟或他们一说出他们父辈的名字，我才恍然明白他们是谁家的后人。三十年来，我身处西南大地，无论是走在街上，还是在出差的途中，只要听到操北方口音的人，都追上前去搭讪几句，从心里感到无比的亲切！尤其听到操“唐山口音”的，那激动的心情，简直就像碰到了家里的亲人！可笑的是，我今天面对着真正的父老乡亲，耳听着这亲切的乡音，却是对面相逢不相识。面对着这一张张亲切而年轻的面孔，也是我自有生以来第一次觉得自己老了！特别是看着田野上那片片坟地，缕缕伤感随着阵阵冷风，更是无情地袭上我的心头——无论是王家坟还是李家坟，其面积比我记忆里的都大了很多，坟头也增添了不少。那每个坟头下面，都安息着我的一个父老乡亲，也埋藏着无数充满苦辣酸甜的人生故事。随着目光的飘移，多少鲜活的面孔在我的眼前闪现，多少如烟的往事在我的脑海里翻腾……我心里由衷地感叹着——真是人生苦短！

我家的祖坟，在村子东北方向的土山下，离村大约一里多地。我和弟弟虽然起得很早，但因为不断地停下来和乡亲们打招呼，到了坟地还是晚了些。此刻，在我家的祖坟上已有几个老人，他们拿着铁锹给坟头填土或蹲在坟头旁烧纸。

几位老叔叔和老哥哥们远远地认出我后，便纷纷扔下手中的铁锹，叫着我的乳名，兴冲冲地迎了上来。面对着一张张苍老而慈祥的面孔，面对着他们脸上火一样炽烈的亲情，我嗓子里顿时像卡了一颗酸梨核，激动得连一句整话都说不出来，只有在眼里盘旋已久的泪水，终于如泉水般滚滚而下！

上完坟，我和几位老人离开了坟地。一出坟地，我就吩咐弟弟，要他去镇上多买些菜，让这些老叔叔和老哥哥们都带上老婶子和老嫂子，中午去家里吃饭。这么多年了，因为我很少回来，他们几乎没端过我的饭碗！

我们边聊着天，边慢悠悠地往回走着。聊了一阵家常之后，我望着前面的村子很是感慨地说，我才四五年没回来过了，没想到家乡的变化这样大：家家户户的房子，翻盖得越来越漂亮了；村里的大街小巷，也都打上了水泥路面，安上了路灯；不少人家的门前，还停上了小汽车。城乡差别在逐渐缩小，庄稼人的日子越来越好过了！可没想到的是，我这几句话却招来他们一声声叹息，脸上的表情似乎比在坟地还凝重。我狐疑地望着他们，心里百思不得其解。一位老哥哥终于长长地叹了口气，说：

“你这话是不错。就拿出去搞建筑来说，挣得多的，一天都能挣上三四百块钱。可这话又说回来了，眼下除了庄稼人的东西不值钱外，啥东西不在一个劲儿地涨价？几年前，翻盖四间房子五六万也就够了，可眼下你没个十二三万根本就下不来；前些年娶个媳妇，一般也就是三五万块钱，这会儿你没个十万八万的，那才是‘做梦娶媳妇呢！钱挣得是多了，可钱也忒毛（贬值）了！”

“没错！”一个老叔叔接住话茬儿，颤颤巍巍地说：“像去年，我连包别人的那三亩地，一共种了八亩地的花生。除去花生种、农药和化肥等本钱，忙活一年总共才落下两千多块钱；年底卖那两头肥猪，除去买小猪崽儿和喂粮食的本钱，挣了还不到一千五。全年的进项，一共就这四千来块钱。除了水电费和亲友间红白喜事的花项，我们老公母俩平常就是熬个白菜，真是连咸盐粒儿都得数着放。有个头疼脑热的，那更是能挺就挺，连先生（村医）都不舍得找……”

“你就知足吧！这两年，要不是又实行了当年那会儿的合作医疗，咱小老百姓真要是得了个急症，一时半会儿地凑不齐押金，还不就等着上‘西天？”

“唉，庄稼人，就凑合着活吧！像我们爱民他们爷俩，自去年建筑活儿一少，一直在家待着呢。挣不着钱，房子翻盖不了，儿子去哪儿说媳妇（订婚）？就是说上了媳妇儿，他不把一大堆‘票子摆在那儿，要想把媳妇娶进家来，还不是做梦娶媳妇儿？眼下这小姑娘们找婆家，房子、冰箱、彩电、洗衣机还有那‘电脑袋……一个个的都是比着要，真都成了‘千金小姐！”

“以前，要是生个第二胎，躲计划生育的就像‘跑反（逃日本鬼子的扫荡）似的。可前些日子，人家管计划生育的把二胎指标都送到我们秋生家的炕头上，我们秋生媳妇儿愣是不要，说养不起。他们两口子追集卖了几年的衣服，是真没钱啊？他们的钱，是想去镇上买楼房呢！咱庄户人家过日子，图的还不就是个人丁兴旺？可现在的小人们，他可不管你绝不绝后，只要自己过得舒坦就中！”

“建筑活儿不好找了，钢铁厂也都在减产放人，你看小人们宁可在大街上穷晃荡，也不愿干庄稼活儿……”

“不晃荡干啥去？眼下这三十岁以下的小人们，有几个真正会种地的？真不知道以后他们怎儿活着？”

“咳——黄鼠狼下耗子（老鼠）——一辈儿不如一辈儿！”

……

多少年来，也不知有多少次，我独自站在高高的山顶上，眺望着远隔千山万水的故乡方向，心里在默默地祈祷着——祈祷我的故乡年年风调雨顺，祈祷我故乡的人民生活得幸福美满！可令我没想到的是，此时此刻在他们的心里，却还有这么多的苦楚和不如意。我从他们的话里也听得出，让他们所愤慨的不仅是生活条件的窘迫，更多是青年一代对传统美德的失承。改革开放都已三十多年了，在整个世界逐渐走向大同的必然趋势下，在目前这个物欲横流、金钱至上的社会大环境中，我们中华民族传承几千年的传统文化，也难免受到外来文化的冲击与颠覆，毕竟鱼和熊掌不能兼得。在这方面，城市青年和农村青年相比，可以说更是有过之而无不及。因为人的思想观念，是随着社会环境的变迁而逐渐改变的。我们在青少年时代，在对有些事情的看法和处理上，不也和父辈们产生过分歧和矛盾吗？可遗憾的是，我没理由能够说服他们，更没有能力拂去他们心中的忧伤。

雨，下得渐渐大了些，那细细密密的雨丝，像银针般随风飞舞着。无意中，我见不远处栗树行里，有个蒙着头巾的女人，在一座孤坟前蹲着烧纸。按我家乡的风俗，没结过婚的和横死（因意外祸事而死亡）的人，是不能进祖坟的。可无论是属于哪种情况，在清明这天女人是不能上坟的。为了岔开话题，我随口问了一句，怎么还有女人上坟？身边的一个老叔叔脱口说道：

“——郝运老婆吗！”

“郝……郝运……老婆？”这个名字，使我脑袋嗡的一下子，就像突然挨了一闷棍。我下意识地止住了步，扭头定定地盯着这位老叔。这位老叔接着说：“你还不知道吧？郝运都死三四年了……”

“郝运……死……死……三四年了？怎么死的？”我簡直不敢相信自己的耳朵。这位老叔叔接着说：“那天……郝运他们几个在工地上正搭着架子，塔吊吊着一捆钢筋冷不丁地就撞了过来，郝运从架子上掉下来当时就摔死了……”

几个老乡亲，看到我这突然间的变化，一时间面面相觑，都随我止住了步。我极力抑制着自己情绪的冲动，有些埋怨地瞟了弟弟一眼——她家发生了这样大事儿，为什么不告诉我？弟弟有些心虚似的避开了我的目光，耷拉下脑袋。我长长地叹了口气，哽咽着声音和他们说，我和郝运他们两口子，从小学到高中都是最要好的同学，我去郝运的坟上祭祀一下……

乡亲们和弟弟走了。我挪动着沉重的双腿，岔向栗树行。

这座孤坟前的“郝运老婆”，就是我的初恋情人——柳绣春。也就是因为她，我才泪洒故土而远走天涯。

二

柳绣春、郝运和我，我们是同一年上的村小学，也是同一年升入的公社中学。十年的风霜雪雨，孕育了我们真挚的友情和纯洁的恋情！

柳绣春第一次吸住我的目光，并悄然走进我的心里，是在上小学三年级的时候。记得那个早晨，她与几个早到的女同学，在教室前踢着鸡毛毽子。绚丽的阳光下，随着几只鸡毛毽子的上下飘飞，她柔美的身姿就像一只美丽的蝴蝶，在花丛中翩翩起舞！在我的记忆里，那是我第一次注意女孩儿，并发现了女孩儿身上异样的美！也就是从那一刻起，我似乎才朦朦胧胧地明白，这个世界上还有男女之分，见到女孩子开始莫名其妙地脸红心颤。也是从三年级起，我们所有的男女同学，即便是叔伯兄妹，只要一走进学校的大门，相互间也都不再说话。如果哪个男生主动和女生搭讪，都被其他同学称为“流氓”。也还是从三年级开始，无论是上体育课还是去参加各种学农、支农劳动，为了防止同学间的相互嬉戏打闹，我们都是排成男一队女一队，两队齐头并进。在我们班里，因为男同学中我个头最高，女同学中柳绣春个头最高，我们俩自然成了男女两队的“排头兵”。

记得有天下午，我们班去参加支农劳动。在经过大街时，有几个老奶奶在树荫下做着针线活儿。其中一个老奶奶说：“你们快看看，前面这俩孩子多干净！”

“嗯，真和戏里面唱的似的——天生的一对金童玉女！”另外一个老奶奶惊叹地说。

什么是“天生的一对金童玉女”？

后来，当我懵懵懂懂地明白这句话的意思后，我只要一见到柳绣春，心跳就莫名其妙地开始加剧，浑身有一种说不出紧张与冲动。这是不是就叫“情窦初开”？

升入公社中学后，我们虽不在一个班，但在路上和在学校里也经常碰到一起。每当我俩目光相碰撞的刹那间，她总是慌忙垂下眼帘，白皙的脸上顿时浮上一片羞红，就像天边的彩云一样绚烂。她虽是一个不爱说话的女孩儿，可她那一双秀美聪慧的眼睛，在顾盼流转间，像是在叙说着世上最美好的语言！我每次和她相遇，她那异常兴奋和羞怯的神情，那瞬间闪电一样炽烈的目光，都会点燃我周身的血液！我欣喜地认定，这就是她对我爱恋的最好表白！

我们初中毕业那年，小学开始增设六年级，初中和高中开始增设三年级。我们公社中学，以前初中每年级有八个班，高中每年级四个班。那一年，高中一年级减少了两个班，初中毕业考试成绩优秀的直接升入了高中，剩下的接着上初三。遗憾的是，我总分以零点八分之差没能考上县二中，只好上了我们公社中学的高中班。在我们村的三十多个同学中，直接升入高中的只有郝运和柳绣春我们三个。

从我们升入高中的那年起，从小学到中学，几乎全部取消了各种无止境的劳动，教育战线在拨乱反正中走上了正轨。“学习好，身体好，劳动好，将来做共产主义事业的接班人！”这是自我们一踏进小学的校门，老师就教育我们所要树立的远大目标。然而，自从我们升入高中后，校领导和老师教育我们的口号就变得既简单又实在——哪怕你能考上个中专，将来就能端上“铁饭碗”，就算是“鲤鱼跃入了龙门”！

作为一个农村孩子，为了彻底改变我们自己的命运，成为跃入龙门的“鲤鱼”，我们学的真是很苦！我们每天都是五点多钟起来，吃两口早饭就往学校赶；下午放学后，稍稍休息和放松一下后，再接着上俩小时的晚自习。我们每天都是这样的起早贪黑，披星戴月，除了寒暑假几乎没睡过一晚的囫囵觉。各科的老师，从周一到周六的晚上，也是轮着在教室里给我们辅导功课，内容大多是初中的基础知识。因为全国通用的全日制教材，比原先的“工农业生产知识”要深得多，也难得多！有些内容连老师都没学过。我们就这样边摘着西瓜，边回头捡着芝麻……经过三年刻苦学习，我幸运地考上了北京的一所大专。那一年，我们公社中学除了我考上了大专，还有两个同学考上了中专。而郝运和柳绣春，都以几分之差而不幸落榜。对于郝运的名落孙山，当时我心里多少还有点儿幸灾乐祸。因为，在这场决定人生命运的“马拉松”式的拉力赛中，我胜利了！而根据我俩的君子协定，我获得了向柳绣春的求爱权！

那是上高三的一天，柳绣春因感冒而没去上学。我因心中顾虑着她的病，一整天都是迷迷糊糊的，像丢了魂似的。晚上在回家的路上，一出吴各庄郝运就问我：“……看你这失魂落魄的样子，是因为绣春吧？”他这样突然一问，在我没有丝毫的心理准备下，真不知道怎么回答他。“我看得出，你很钟情于绣春，她对你也有那个意思。只是，她一个感冒就几乎让你崩溃，这是她将来需要的男子汉大丈夫吗？别忘了，现在正是高考前复习的冲刺阶段，真可以说是一寸光阴一寸金！她感冒了，最多一两天也就好了。可你要是这样迷糊一两天，很可能会影响你一辈子的前途！实话跟你说，我也很喜欢她！我要和你公平竞争——我俩看谁考得好，看谁能让她过上最好的生活！优秀者向她求爱，劣势者自觉靠边站，这就叫‘窈窕淑女，君子好逑！公平吧？”

无论郝运是拿我寻开心，还是善意地“将”我“军”，反正从那一刻开始，他就成了我心中的“情敌”。

是的，我爱她！尤其是这三年高中，每天上完晚自习，我们仨都是一起步行回家；整整三年，近千个夜晚，我们风雨同行。我们柳家营，距公社中学的所在地的吴各庄六里地。每天走在回家的路上，都是柳绣春走在前面，郝运我俩走在后面，先后相距四五米遠，她和我俩也很少说话。每天十几个小时的学习，虽然累得我头晕脑涨，疲惫不堪，可我的双脚只要一迈出学校的大门，就像一只挣脱了牢笼的小鸟儿，全身心的疲惫和枯燥乏味，仿佛都随之飞到九霄云外！也许，这都是因为有她在与我同行！这虽是我单方面的暗恋，可那神秘而甜美的恋情，却宛如春风化雨，滋润着我青春的心田，成了我拼命学习的最大动力源！

“你……回来了？”突然一个女人的声音，打断了我对往事的回忆。我抬起头，狐疑地盯着眼前这个女人，只是木讷地张嘴“嗯”了一声。

她头上蒙着蓝色头巾，白惨惨的脸上放着青光，两只眼睛就像两只深陷的黑洞，乍一看都有几分像骷髅般瘆人。一件又肥又大的男式旧防寒服，像短大衣一样套在她瘦弱的身上，使她的脸显得更加瘦小。如果在路上相遇，我怎么都不会相信，她就是当年那个光彩照人的柳绣春！可这几分依稀熟悉的音容，又不得不使我承认，她的的确确就是柳绣春！我悲哀地垂下头，先是走到郝运的坟头前，深深地鞠了三个躬。当我的目光再一次落在她的脸上时，我的心不禁一酸，泪水也随之潸然而下。

没能和心爱的人结成眷属，这虽是我一生最大的遗憾，但一想到有郝运照顾她一辈子，我心里还能得到一些慰藉！因为，我深信郝运的品行和能力，一定能让她过上舒心的好日子！可万万没想到是，郝运却这么早地弃她而去，把所有的不幸和苦难，都留给了这个可怜的女人。我极力抑制着心中的悲酸，语无伦次地说：“我才，才知道……你要想……开点儿……”

“咳，都三年多了，我早就想开了！”柳绣春凄然一笑，故作轻松地说：“既然他这么心狠，扔下我们娘仨俩手一甩就走了，我想不开又顶啥用？”

她话虽然说得很轻松，可我从她的口气中，却感到了她心中的无限悲伤。一时间，我真的不知再说什么好，脑子里一片茫然。

“雨有点儿大了，走吧？”柳绣春扛起铁锹。不知为什么，我从心里不想走。我说：“……我想再……再……陪他待会儿……”

一阵沉默之后，柳绣春有些犹豫地问我：

“当年，你……是不是……很恨……郝运？”

“没……没有……”

“没有？那从我们俩一订婚，你怎么拿我俩当仇人似的？你怨恨我，我能理解，可你不该怪郝运！在你毕业那年，过年你回来后，郝运天天都和丢了魂似的，恨不能立马见到你！他在大街上见到了你，可你远远地一见他，竟像躲瘟疫似的跑开了。那天晚上，他一个大老爷们家像个孩子似的，和我呜哧呜哧地哭了一场……”

她的话，就像一把锋利的尖刀，狠狠地插在我的心上。我努力抑制着自己的情绪，有些伤感地说：

“说心里话，收到你俩的订婚信后，我心里只是觉得遗憾，但真的没有恨你们。要说怨恨，我多少有点儿怨恨我爸爸。那年回来，我也真的很想去看看你们，为你们的新婚送去几分祝福。只是……我没有那个勇气，不知道……怎样面对你，又怎样去面对郝运；我怕万一受情绪影响，哪句话说得不得体，会给新婚‘蜜月中的你们造成……不……愉快……”

“不恨就好！不恨郝运就好！他要是在地下有知，也一定会欢喜的！实际上，最对不起郝运的是我……”

三

最对不起郝运的是她？她这话里隐含着什么意思？是因我“玷污”了她的清白，还是她从来就没真心地爱过郝运？我狐疑地看着她。她呆呆地望着郝运的坟头，眼泪刷刷地流着。此情此景，对我来说是那么的熟悉……

到北京上学后的第一个星期天，我和同宿舍的几个同学，一起去参观了天安门广场和故宫。晚上一回到宿舍，我便立刻给他俩写了一封长信。在信里，我先向他们介绍了一些学校的情况，接着是对参观天安门广场和故宫的切身感受，最后是对他俩学习的一番鼓励。信是发往我们公社中学的。在信封上，收信人我写的虽然只是郝运，但信的抬头却是他们俩的名字。可是，我给家里、亲戚、老师等写的信，半个月内都陆陆续续地收到了回信，唯独没收到他俩的回信。为什么不回信？我每天都在焦躁不安中苦苦地等待着，真可以说是度日如年！尤其是每天晚上的八九点钟，无论是我呆立在宿舍窗前，还是独自漫步在校园里，我的魂魄仿佛都脱离了躯体，飞向故乡，飞到吴各庄通往我们村的那条碎石马路上……同学十年，从幼小无猜的童年到意气风发的少年，从同学间纯洁无瑕的友谊到诗一样美好的恋情，多少难忘的往事，多少美好的情景，恍如一幅幅清新优美的图画，一遍又一遍地在我脑海里闪现着……

最让我牵挂的，当然是柳绣春——她的学习（成绩）好吗？她的心情好吗？天天起早贪黑的，学习又是那么紧张，她的身体吃得消吗？对了，教他们化学课的，还是李贵老师吗？他还常常提问她吗？

李贵是教我们高中化学的老师。从上高中的第一节化学课开始，他第一个提问的总是柳绣春。每当她起身回答问题时，我都莫名其妙地一阵紧张，为绣春捏着一把汗。我真怕她万一答错了，或者是不会答，因当众出丑而伤害自尊，给她精神上增加一份不必要的压力。她在起身回答问题时，那娇媚中带几分羞赧的神情，柔和中夹杂着那么几分紧张的声音，每次在课堂上都引起男同学们一阵轻微的骚动。一次课间休息时，几个男同学在一起瞎扯淡，话题不经意间就扯到了李老师身上。有个同学说，李老师应该改个姓，把“李”改成“色”，姓“色”名“鬼”。另一个同学接住话茬，说他应该在“色”字前面在加个“老”，弄个复姓，连姓带名就叫“老色鬼”！这笑话，没几天就在男同学间悄悄传开了。我知道，他们这是出于对柳绣春的怜爱，才没好地糟践李老师的。可在当时，我心里那个酸溜溜的滋味，却根本找不到合适的词语来形容！

最让我刻骨铭心的，还是我去北京上学的那天。

那天一大早，爸爸赶着家里的驴车，送我去县火车站。因为在街上，我要不停地和乡亲们打招呼道别，就步行在爸爸的驴车后。出了村口，我紧赶了几步，刚要坐上驴车，却见郝运和柳绣春站在前面的马路边。最让我吃惊的是，柳绣春穿了一件很刺眼的红色上衣。因为从小到大，从没见她穿过大红大绿的衣服。红色，代表着喜庆和吉祥，也代表着青年人心中火一样的爱情！难道说，她这件红色的上衣，是专为送我而买的？我急步走到他俩跟前，埋怨着郝运：“昨天晚上，我不是再三和你說，你俩千万不要为我耽误功课吗？”

那一年，也就是一九八一年，我家乡实行了联产承包责任制，土地都分到了各家各户。为了学生和老师都能帮家里收秋，暑假也就一分为二，增加了一个“秋假”。“暑假”过后，各中小学校早就开学了。

“我们不去车站，在这儿就算是为你送行了。”郝运边说边下意识地瞟了一眼柳绣春。他这等于告诉了我，他俩来这儿送我，是柳绣春的意思。柳绣春虽然使劲地笑了笑，可她那凄凉的笑容，却根本无法驱散眉宇间的迷茫与酸楚。那一刻，他俩的眼里也都泛起了雾一样的泪花。我就是怕见到他俩伤感的样子，在昨天晚上郝运去我家时，我才再三叮嘱他，不让他俩来送我。我悻悻地垂下头，一时间真不知说些什么，才能安慰他俩凄苦的心境。听郝运幽怨地长叹了口气，声音有些哽咽地说：“走吧……别耽误了火车！”

“郝运、绣春，你们俩一定要……要努力拼一年……”我突然伸出双手，猛地攥住了他俩每人的一只手，“……等明年的今天，我们仨一定要一起去火车站！”

说着，两行滚烫的热泪，顺着我的脸颊滚滚而下。那一刻我心中的感受，好像完全是因为我自己的过错，就这样无情地抛下他俩。我虽是第一次攥着柳绣春的手，但在当时，我也似乎忘了她是我心中的恋人，而是把他俩当成了最亲近的兄弟姐妹！说完，我松开他俩的手，猛地转回身追向爸爸的驴车。坐上了车，我扭回头，见他俩仍然站在那儿目送着我，直至逐渐消失在我的视线之中。然而，那团像朝霞一样美丽的红，却像火一样永远燃烧在我心灵的原野之上！

一个多月后，我终于收到了郝运的来信。信虽很简短，可字里行间却充满了无限的忧伤。他在信中说，上了一年初三的（同学），基础很踏实，学习成绩普遍都很好。自开学俩多月来，在每次的模拟考试中，他和绣春的成绩从一开始就很不理想，在全年级排名中总是处在中下等……

的确，从小学三年级开始，我们就开始参加各式各样的学农支农劳动。春天，我们去各个生产队，和社员们一起在给花生田清棵蹲苗；夏天，我们和社员们一起，去花生田抢荒拔草；秋天，我们去拾花生、捡豆粒儿，勤工俭学；冬天，我们顶着寒风，冒着飞雪，又投入到学大寨开荒造田的大军之中。一九七六年的（唐山）大地震，使我们的家园成为一片废墟。那一年，我们正上初中一年级。从清理废墟到建新校园，我们天天都是背着筐去上学，半天在小树林学习，半天劳动。学期虽然推迟了半年，升学的时间由原来的年初改为初秋（暑假后），但是各门课程都像走马观花似的“走了”一遍，根本谈不上学懂和掌握……还没看完郝运的来信，我的心也随之彻底地凉了。看来，我能幸运地考出来，真的应该归功于命运的使然！而他俩指望高考改变自己的人生，已经没有丝毫的可能了。这残酷的现实，绣春能够坚强地去面对吗？

盼星星，盼月亮，终于盼到了寒假。归心似箭的我，在放假的当天晚上，就去了北京火车站，后半夜登上了开往东北方向列车。到了我们县火车站，当列车的车门一开，我就像一只脱了缰的野马，二十来里路我几乎是跑到了家！

吃了几口饭，我先去看了看爷爷奶奶，就直接去了郝运家。柳绣春他们两家都住在庄的东头，相隔得也不算远。到了郝运家，我和郝运的爸爸妈妈寒暄几句后，就随郝运进了西屋。看着炕上的书本，我知道他在复习功课。坐在炕上后，他说即使他和绣春都知道高考无望，但在学习上也一点也没放松，盼着以后有什么其他的机会。面对他满脸悲观的神情，我安慰他说，你俩万一再次不幸落榜，你秋后可以去报名当兵，参军后争取能考上军校；绣春想法子先当上民办教师，待教龄满三年后，争取考上县师范的教师进修班，进修两年后成为国家正式教师。只有这样，十年寒窗才不会付诸流水！我说完这几句话，屋里就出现了短暂的沉静，因为看着郝运那样子，我也真不知道再说些什么好。我虽恨不能立刻见到柳绣春，可郝运不提出来，我又实在不好意思说。就这样沉默了一段时间之后，郝运可能是看出了我的心思，说带我去看看绣春。我俩下炕刚要出屋，郝运的妈妈就端着半瓢炒好的花生，挑门帘进了屋。她把花生瓢放在炕上，让我俩先吃着花生，她说她去叫柳绣春。可是，郝运妈妈出去时间不长就回来了。她告诉我说，绣春去她二姨家了，还要住几天才能回来……我从她极不自然的表情和口气中看得出，一定是柳绣春不愿意见我，郝运妈妈在帮她撒谎。我顿时像个泄了气的皮球……

大年初一的上午，我和本家的几个小哥儿们一起拜完年，就直接去了秧歌场。我们家族本来就大，我们哥几个还没串到一半的老家儿，唢呐和鼓乐声告诉了我——秧歌扭上了。

地处庄中心的十字大街，是全庄最宽敞的地方，也是晚上放电影的电影场。自从庄里组建了秧歌队，每年大年初一的上午，都是在这儿撂场子，下午再走街串巷地去扭。尘土飞扬的秧歌场，此刻已被人们围得里三层外三层，真可以说是水泄不通。公子、佳人、丑婆、骑驴的小媳妇、牵驴的小女婿、要饭的叫花子、算命的瞎子……几十个秧歌“角”儿，他们穿着古装，踩着高跷，随着唢呐锣鼓欢快的节奏扭得正欢！公子佳人们一个大胆的挑逗，丑角们装疯卖傻的一个精彩“洋相”，都时不时地引起一片热烈的掌声和叫好声。我不好意思往里挤，就站在了外围的一块大石头上。我爱看家乡的秧歌，也更喜欢家乡的唢呐音乐。在以前看秧歌时，整个身心都随着“喇叭点儿”哆嗦，大有下场子跃跃欲试的冲动。但此时此刻，我却丝毫没有往日的激情，就是想立刻见到柳绣春！我焦躁的目光，在东面的人群里急切地搜寻着。因为我知道，她家住在庄东头，她只要来看秧歌，一定会站在秧歌场的东面。“众里寻她千百度”，那张令我朝思暮想的面孔，终于出现在我的视线之中！也许，是她更早地发现了我，瞪着眼睛在直愣愣地盯着我，一脸的茫然与怅惘。可当我俩的目光相碰撞的刹那间，她慌忙垂下眼睛，将头往旁边挪了挪，把自己“藏”在了一个中年妇女身后。那个中年妇女，是她母亲吗？

那年高考结束的一个礼拜后，我收到了郝运发自唐山市的一封来信。尽管我知道他俩高考无望，可信一到手，我还是迫不及待地撕开了信封，盼望着奇迹的出现。郝运的这封信，只有简单的几句话：高考完的第三天，他就去了唐山市，跟他表兄在“包工队”学着干架子工。因为架子工学成后，挣的也是大工钱，比干瓦工木工也轻松点儿。在这封信中，他只字没提柳绣春。

放了暑假，我回到了老家。虽然我恨不能立刻见到柳绣春，可我又没理由，也不好意思去她家找她。因为我们那时的男女同学，无论在学校还是在庄里，都没有任何来往，两个人在一起多说几句话，还可能引起人们的闲言碎语。暑假期间，也正是我家乡的农闲时节。每天我都跟着爸爸去田里转，薅薅花生田里的杂草，或是去河东的稻田地看着浇水。每天一出家门，我都幻想着奇迹的出现，希望在路上能遇到柳绣春。可是，各家各户的土地分得都很零散，即使她天天都去田里干活，谁知道她是去庄南还是去庄北？再说，四外离庄最远的田都有五六里（地）远，大路小路密密麻麻的如蜘蛛网，想在路上碰到她又谈何容易？因此，我每天那火热的希望，最后都变成冰冷的失望。

河东的稻田，需要三天去浇一次水。我们全庄八个生产队，只有稻田地是在一起的，面积也不算太大。我思来想去，只有去河东的稻田地，遇见柳绣春的机会最大。因此，我就跟爸爸揽下了这活儿。

一条七八十米宽的小河，从我们庄的东北方向蜿蜒而来，向着西南方弯弯曲曲地流下去，经过十多里后便汇入滦河。每当夏秋两季下大雨时，那汹涌湍急的河水，都能漫进河两边的柳棵子地，也曾冲走过人和牲畜。但在大雨过后的三四天，就只有中间一股深不没膝的溪流，一年四季从不间断地流淌着，那水中游梭的小鱼可以尽收眼底。因此，我家乡的祖祖辈辈，都称它为“长流水”。

“长流水”，就是我家乡的“母亲河”，也是我们祖祖辈辈“童年的天堂”！

在我最早的记忆里，河两边是一望无际的洼地，里面水沟水坑星罗棋布，到了夏天水草连天，从来就不能种庄稼。从小时候起，我就和小伙伴们一起去挖野菜，一起去捞虾摸鱼捉螃蟹，一起冒着飞雪去围追野兔子，一起学电影上的新四军伏击小日本鬼子……那时候，物质生活虽很贫乏，可这富丽的大自然，却给我们的精神世界增添了无穷的欢乐！在“农业学大寨”和“大搞农田基本建设”中，沿“长流水”两岸的村庄，在每年的冬春两季，除了一些老年人和家庭妇女准备春耕生产外，全部青壮年勞力都调到了“长流水”两岸，展开了轰轰烈烈的开荒造田运动！男民兵的“英雄突击队”、女民兵的“铁姑娘连”，“阵地上”是红旗招展，干劲冲天！在那个年代，家家户户分的口粮虽然都不充足，特别是在冬春两季，早晚两顿都是棒子（玉米）碴粥，中午一顿“烀白薯”或“白薯面窝头”算是“干饭”。可广大的社员群众，就是凭着对党的无限忠诚，凭着对社会主义建设事业的无限热忱，靠着一双双铁打的肩膀和勤劳的双手，经过十几个冬春的艰苦奋战，终于使河两边的“蛤蟆塘”成了可耕田。一开始，尽管粳子（旱稻子）的亩产量很低，可只有在年节时才能吃上一顿的粳米饭，却逐渐走上了我们的日常餐桌，生活水平从根本上发生了质的巨变。在（一九七六年）大地震后的第二年冬天，邢台地区派来了打井队，给我们每个生产队义务打了两眼机井，旱粳子地从此成了旱涝保收的高产稻田！

机管员董印，是我从小学到初中的同学，在我每次去浇稻子时，我们都在一起闲聊会儿。在与他的聊天中，我巧妙地问到了柳绣春家稻田的具体位置，还有轮到她家浇稻子的大概时间。巧的是，她家的稻田也在河东岸，白天轮到她家浇稻子时也都是柳绣春去。

那天下午，柳绣春边看着浇水，边薅着田里的稗子草和杂草。我怀着无比亢奋的心情，沿着狭窄的田埂，深一脚浅一脚地向她走去。当她无意间发现我后先是一愣，随即低声问了句：“你回来了？”

我吃惊地大瞪着眼睛，从上到下仔仔细细地审视着我魂牵梦绕的心上人：她剪掉了两条辫子，那短得几乎是不能再短的短发，像个帽盔儿扣在她的头上。她上身穿一件大开领的短袖衫，脸和胳膊被太阳晒得又红又黑，一块块儿暴起的肉皮儿恍若生的“牛皮癣”。在这样毒的太阳下干活儿，她竟连个草帽都不戴，这不是明显在折磨自己吗？

记得在上初二的时候，有天下午我们两个班同在一节课劳动，清理倒塌教室的瓦砾和渣土。男同学用背筐背着往远处运，女同学用铁锹给男同学装筐。正值初夏时节，天气已经很热了，没干多长时间同学们的脸上就冒出了汗。我的目光，不时地瞟向柳绣春。那密密麻麻的汗珠，挂在她红扑扑的脸上，美得就像春雨中的桃花仙子！女同学活儿比男同学的活儿虽轻巧得多，但因很多男同学都爱往她跟前凑，致使她没有半刻的喘息机会。汗水从她脸上淌下来，很快就湿透了她的衣领，湿透了她的双肩。我在心里骂着那些无耻下贱的男同学，同时也埋怨着她的封建——这么热的天，为啥不解开脖领上的衣扣？的确，无论天气有多热，多年来我从没见她解开过脖领上的扣子。她清纯秀丽的容貌，文静内向的性格，慧外秀中的气质，就像古装电影里的大家闺秀，浑身散发着端庄而高贵的仪韵！

我走到了她跟前，摘下自己头上的草帽，抬手想给她戴上。她慌忙用手挡住了我的草帽，说：

“庄稼人，哪儿有那么娇嫩……”

多少爱恋，多少思念，我心虽有千言万语，一时间却不知从哪儿说起。我猫下了腰，陪她一起薅起了杂草。我不知道，我这样做能否分解她心里的苦楚，也不知道能否安抚她那颗受伤的心……

夕阳西下，玉兔东升。绚烂的晚霞，就像一件玫瑰色的霓裳，披在了满眼滴翠的田野上。冀东平原初秋的天气，白天的太阳虽然有着“秋老虎”之威，但太阳一落山就显得格外凉爽。飒飒金风，夹着稻花的清芬，吹在脸上，吸进肺腑，使人感到无比的惬意！

沿着水沟两旁的田埂，我和柳绣春默默地向前走着。我已打定了主意，今天一定向她表白我的爱！可是，这一个简单的“爱”字，却像卡在喉咙里的鱼刺，想轻易地吐出来真的很难！出了稻田地，我们走进了河边的柳棵子地。因为要抄近路回村子，必须穿过河边的柳棵子地，趟过深不没膝的长流水，才到通往村里的机耕路上。如果不是需要用自行车驮化肥什么的，大多数人都不愿多走很远的路，绕到那座唯一贯通“河东河西”的小石桥上。在柳棵子地一块比较宽敞点儿的地方，我止住了脚步。我鼓足了勇气，颤抖声音对她说：

“我们在……这儿待会儿……好吗？”

柳绣春止住了步，等于答应了我的请求。

“……我和郝运都很……很爱你！但我俩之间曾……曾有个君子协定……”

“这已不可能了。”我的话还没说完，她就明白了我的意思。没有羞涩，也没有激动，她一双充满忧伤的丹凤眼，很是冷静地看着我说：“我哪怕考上个中专，我们还兴许……”

“绣春，你错了！”她已承认了对我的爱，只是心里的自卑感，成了我们之间的巨大鸿沟。“……我虽考出去了，可我还是我！”

“你毕业后，留在大城市里工作，再找个城市姑娘结婚，生活得会更好！”

的确，我希望自己将来能干出一番事业，也希望自己有个美好前途，但也更想得到美好的爱情！我认为，只有得到绣春的爱，我的人生才算完美！因为她早已走进了我的心灵世界，并且已深深地扎下了根，绝不会再有第二个姑娘能够取代她！

“我并不那么认为！在我们农村，像当兵的提了干、合同工转了正，他们没有抛弃农村的对象，结婚后生活得不都很好吗？”

当我说到这儿，她耷拉下眼皮儿，泪水就像两串断线的珍珠，顺着脸颊滚落下来。她流下的是眼泪，我的心却像在滴血！我走上前，突然把她揽入我的怀里。她瘦弱的身子，随着她的低声抽泣，在我怀里轻微地战栗着。我哆哆嗦嗦的双手，疼爱地抚摸着她的后背，抚摸着她的头，心里却声嘶力竭呼喊着：“哭吧，我心爱的人——你今天一定要哭个够，一定要把心里全部的苦楚和忧伤，都痛痛快快地哭出来！从现在开始，你也一定要重新振作起来，千万不要再自己折磨自己，快快乐乐地生活！”也不知过了多长时间，当她的抽泣渐渐停止后，我轻轻地捧起她的脸，嘴唇重重地落在了她湿漉漉的泪眼上。我使劲吸吮着她的眼泪，真恨不得把她肚子里的泪水全都吸干，让她今生今世再也没有一滴眼泪可流！她的眼泪虽又苦又涩，但我却觉得比蜜还甜！我亲吻着她的脸，也更恨不得吻掉她脸上的全部“牛皮癣”，使她永远像天使一样美丽……就当我的嘴唇，刚一碰到她的嘴唇，她却像一只受到惊吓的小鸟儿，慌忙挣脱了我的怀抱，飞出了柳棵子地。

“……算了，不说了……”她抬手用衣袖抹了一下脸上的泪水，“反正这个这个世界上也没后悔的药……”

看着她那痛苦和悔恨的样子，我无奈地低下了头。是的，我爱他，她也爱我，但她最終却成了郝运的老婆。也许，没有爱情婚姻的开始，就是人生悲剧的幕启！我无奈地说：“……怪……都怪我……可……”

四

“……怪你？这怎么会怪你？”

“怪我当初没能做好我爸爸的工作，没能及时……”

“这你可真理解错了……”她长长地叹了口气，“我是说，郝运的死……”

她一双泪眼，盯着郝运的坟头，以十分悲凉的口吻，叙说起“怪她”的原因……

那年正月，自从他们儿子上学走后，郝运一连几天就莫名其妙地发蔫、发呆，像丢了魂一样。一开始，她还以为郝运是舍不得儿子走，心里有些别扭。可看他一连几天都蔫了巴唧的，就问他心里是不是有什么事情。郝运开始只是沉默，不住地长吁短叹。在她的再三追问下，郝运才告诉她，他真是从心里不想出去干活了。

原来，郝运一直跟着干活儿的那个“包工队”，多年来都在天津一带，从一家大建筑公司包活儿干。可近两年，开发商把工程造价压得很低，工期卡得却都很短，“包工队”只好不分白天黑夜地干。其他工种还好说，但对于他们架子工，最主要的是安全。在以前，无论是搭架子还是拆架子，晚上绝对是不允许干的。可现在，白天干不完的晚上必须接着干。在这方面他们也能理解，因为架子搭不上或拆不及时，下面的工序就无法进行。但理解归理解，晚上的灯光再好也不如白天，万一手上或脚下有个闪失，其后果都是不堪设想的；真是把脑袋别在了裤腰带上，挣几块钱天天都是提心吊胆……

听完丈夫的叙述，她不以为然地说，这个世界哪儿有绝对的安全？你看那电视上——地震、发洪水、飞机掉下来、汽车撞架、火车出轨、煤矿瓦斯爆炸、人体炸弹……要是啥都怕，屋里都不能待了，门也不能出了，人干脆都别活着了。你干了这么多年架子工，干活儿时多加点儿小心不就中了？儿子考上了全国重点大学，总算圆了咱俩的“大学梦”！可单就供他上大学，一年就得两万多；毕业后要是留在大城市里工作，他将来结婚、买房子的还要更多的钱。你不出去做工，这钱又从哪儿来？

正月底，郝运还是走了。那天，还是她送郝运去的镇汽车站。上了长途汽车后，他推开汽车的玻璃窗，像是想对她说什么，但又什么话都没说出来。他脸上的表情，就像个出远门的孩子，有些依依不舍地望着母亲，那笑容比哭还难看。难道说，他的这些反常现象，就是他出事的前兆？在郝运出事儿的那天，从早晨开始，她到了地里怎么都没心思干活儿，回到家里坐也坐不住，站也站不稳，心里总是觉得要有什么事情发生似的。结果到了下午，两个小伙子就闯进了她家，其中的一个是他们一个庄的，和郝运在同一个“包工队”上做工。这小伙子告诉她，郝运和汪爱军挨摔了，“包工头儿”派他们来接她和汪爱军的媳妇。乍一听这个消息，她脑子嗡的一下子，差点儿晕倒。两个小伙子扶住了她，让她靠着山墙坐在了炕沿上。她战战兢兢地问，郝运摔怎样了？另一个小伙子慌忙接住话茬，说他们也不知道，因为郝运他俩挨摔后，“包工头儿”用车立刻就送医院去了。可能要做手术，医院必须要家属签字……

面包车拉着她和汪爱军媳妇，风驰电掣般离开了村子，驶上了高速公路。在车上，他们庄的小伙子告诉她俩，郝运他们今天搭架子，下午两点多钟的时候，塔吊吊着一捆钢筋突然转了过来，撞到了架子上。当时，郝运刚解下安全带要挪地方……

一个多小时后，面包车就开进了一家挺大的医院。但是，车并没在医院的大楼前停下，而是停在了大楼后面的几间平房前。平房前已站着好多人，其中还有两个穿白大褂的医务人员。她和汪爱军的老婆一下车，“包工头子”就挺着大肚子走到她俩跟前，哭丧着脸说，郝运没抢救过来……

这惊天的噩耗，使她的眼前一黑，顿时失去了知觉……当她苏醒过来，发现自己躺在医院的病房里，输着液。她姐姐、弟弟和弟媳妇，还有郝运的姐姐、姐夫和妹妹等，都哭哭啼啼地围在她的身边。她后来才知道，郝运还没等送到医院，在半路上就断了气。汪爱军当时拴着安全带没掉下来，只是把一只小腿别断了，还有一些皮外伤。“包工头子”怕她经受不住这突然的打击，路上哭哭闹闹的再出现其他意外，就让接她的人暂时隐瞒了郝运的死讯。小面包车拉着她俩出庄后，另一辆大客车才开进了庄，把两家的直系亲属全都接来了。

“包工头儿”包下了一家小旅馆，让他们两家的亲属全部住了进去，开始协商郝运的后事。所谓的“后事”，也就是协商给她多少赔偿金的问题。至于汪爱军，只是腿断了，没有生命危险，等最后出院再说。按“包工头儿”的意思，只要不把事情闹大，他宁可多赔点儿钱“私了”。按目前“私了”的市场价，死个人的赔偿款在四十万左右。对于死者家属来说，反正人死不能复生，多得些钱才是最实在的。如果事情一闹大，让这家建筑公司知道后，经公解决的话赔的钱反而更少。

这还有“市场价”？她长这么大还是第一次听说。不过，当时她正陷入悲痛的万丈深渊之中，根本没心思考虑“钱”的问题。她把一切事情都交给了她妹夫，让他看着解决。钱虽然是最好的东西，可多少钱又能买回丈夫的命？

她妹夫是干工程预算的，随另一个包工队也干了很多年，对这些事都比较了解。她妹夫告诉她，“包工头儿”说的的确是实话。这些年，建筑工地只要出了伤亡事故，不是在社会上造成重大影响的，“包工头儿”一般都瞒下来“私了”。因為要是让建筑公司知道后，建筑公司就得上报建委等国家相关职能部门，这样一来，国家职能部门就要对建筑公司和包工头追查责任，最后除了罚款外主要责任人还要进监狱。因此，只要没造成重大社会影响的，死者家属只要不告不闹，包工头都是自己花钱把事情摆平，这事也就算过去了。包工头所损失的钱，以后还有机会挣回来。如果事情闹大了，他自己就是进不了监狱，以后再想从这家公司包活儿干也困难了。通过他对这起事故的了解，完全是责任事故。因为按建委的规定，每台塔吊在吊装作业时，必须配有操作证的专职司机和信号指挥工。可是，这个指挥工闹肚子上了厕所，钢筋班的一个工人擅自拿对讲机指挥塔吊司机，而塔吊司机又是隔着楼吊东西，根本看不到他们搭架子的，结果才撞上的。如果是专业信号工指挥的话，会用对讲机跟踪指挥着塔吊司机绕过他们，也就出不了这事了。如果经公解决，死者家属也确实要少拿不少的钱。反正包工头有的是钱，不如就按他所说的办，多要些钱最实在。她点头同意了她妹夫的意见，同意私了。她妹夫说，反正这个“包工头儿”有钱，他一年吃喝玩乐花多少钱，咱不知道，也不能瞎说，听说他今年大年初一去一个大庙里烧第一炷香，就花了六万八。可神鬼还是没保佑他，那没办法！他多给你些钱，也算是善举和积功德，为他消了一大灾！

协商时她也在场。“包工头儿”一开始也许是过度害怕，张嘴就说赔她六十万，作为一次性了断。她妹夫一听这个数目，先是一愣，随即张嘴说要八十万。她一听包工头所出的数额都超出了妹夫所说的“市场价”很多，张嘴制止了妹夫的讨价，同意了包工头陪她六十万的数额。多少钱能买回她丈夫的命？既然人家赔钱数已经高出了“市场价”很多，她不能让别人说她往死了讹人家。她的宽容与仁义，把“包工头儿”感动得哇的一声大哭起来……哭了一阵之后，“包工头儿”的情绪稍微稳定点儿后，一把鼻涕一把泪地向他们倒起了肚子里的苦水……

从打前两年，他就不想干了。因为从接活儿到干活儿再到最后要钱，处处充满着难以言说的艰难。一个工程下来，也不知有多少“包工队”来竞争，其结果是清包工的每平方米人工费越来越低；人工工资却是越来越高，你如果出的人工费低，接到活儿也雇不到人干；就算接到好活儿，干得也好，最后要是开发商楼房卖得不好，要钱则更是难上加难！就算以上这几方面都好，一点差错和意外都不出，抛去所有开支和花销，最后他自己根本就剩不下几块钱！在三里五村，他算是有钱人，也更希望自己有更多钱，可钱永远是挣不完的！他之所以坚持着，就是每到年底他给乡亲们发工钱时，一个个脸上那喜悦甜美的笑容，就是给他的最大的回报！为了父老乡亲们脸上那甜美笑容，他再苦再累也值了！

柳绣春刚回到家里，郝运的三叔就来了，说既然郝运（横死的）不能葬进祖坟，是不是去找个风水先生，在离祖坟近点儿的地方看个墓地？这也是本家几个老人的意思。郝运的三叔提前她两天回来，负责操持给郝运买棺材等一切后事。她冲着三叔冷冷一笑，说就让他看着在庄北自家的栗树行里，随便选个墓地就中了，不用去找什么风水先生。他们郝家的祖坟，当初也是花钱请风水先生给看的。两年前，她儿子考上重点大学后，本家的几个老人来到家里，都说是祖坟的风水好，才出了这么个大“秀才””，将来能拿上国家的俸禄，光宗耀祖！可是，既然祖坟的风水这么好，为什么还会出横死的？她不是舍不得花这个钱，而是再也不信这个邪！

就这样，她把丈夫葬在了自家的责任田里，让他陪着她春种秋收，陪着她在风雨中辛勤劳作……苦了累了，她就坐在丈夫的坟头旁，和他倾诉一下肚子里的苦衷。

“一想到他抽筋拔骨地不愿出工的样子，我心里就像刀绞一样疼。如果不是我硬逼着他出工，就是他真的命中该死，也不会死得那么惨……”说着，她呜哧呜哧地哭出了声。

随着她的哭声，我的心也随着一阵阵地疼。此时此刻，我真想走向前去，还和三十年前那样，让她瘦弱的身子依偎在我的怀里，把心里的悲伤痛痛快快地全哭出来！可是，此刻我已失去了那个权利，特别是在郝运的坟前。我也想安慰她几句，但嘴唇虽使劲嚅嗫着，就是什么也说没出来，只有泪水陪着她无声地流着。

“……算了，不说了……反正这世上也没后悔药。”她抬起胳膊，用衣袖抹了抹眼睛，再次扛起铁锹。“……走吧？！就是陪他到明天早晨，他也不知道了，也不会跟咱们拉拉话儿。”

我很不情愿地随她迈动起脚下的步子。

五

“刚才你好像说，当年你有些怨恨你爸爸，那是为啥？”出了郝运的坟地，她问我。我说：

“那个暑假，在我临去上学的前两天，我把咱俩的事情和我妈说了。我的意思，是让我妈和我爸爸商量商量，托个媒人去你家提亲。当时我想，即使不马上订婚，最起码也先给你个定心丸。可是……”

那天夜里，我和弟弟看电影回来，爸爸妈妈还都没上炕睡觉。昏暗的灯光下，我从爸爸那满脸的阴霾中看得出，一定是妈妈把我的意思和爸爸说了，肯定是爸爸不满意我和绣春的事儿。果然，爸爸还没等我脱鞋上炕，就开门见山地挑明了他的观点：

“你和绣春的事儿，我是不同意！要是论门户，我们家根本配不上他们柳家，可你既然考出去了，这事儿就得另说了。你毕业后成了国家干部，咱不说将来也找个当干部的妇儿，最起码也要找个有正式工作的吧？结婚后，两口子都挣着国家工资，吃着国家的商品粮，住着国家的房子，那过的是啥日子？！以后有了孩子，还是接着吃商品粮，那是世世代代的‘旱涝保收吃‘皇粮！当年我要是不回来的话，不也是端着国家的‘铁饭碗？现在把肠子都悔青了又顶啥用？自打你上了高中，家里拆（震后建的简易）房子、盖（正式）房子的，啥都不用你干，就是油壶倒了也不让你扶；你上了这三年高中，为了你能吃口热乎饭，你妈更是起大早贪大黑！一家子为你忙活，将来并不是指望得你多大的济，只盼着你将来有个出息！你弟弟初中毕业后就卖冰棍和水果、青菜啥的，一家人白天黑夜地蹦跶，就是要赶着在你弟弟说娶媳妇前，把这旧房子给盖翻了。你上大学，就是花钱再少，一年也得个百八十块吧？你要再从家说媳妇，咱们还得再盖层房子……”

我从小就常听人说，他们柳家在我们庄是大户，有着极高的名望。尤其是柳绣春的爷爷，新中国成立前是庄里的老文人，被尊稱为“柳四先生”。庄里识文断字能当会计的，还有我上小学时的两个老师，都是他在村头破庙里教出来的学生；全村父辈人的名字，大多也都是找他起的。爸爸说得没错，在那门第观念依然很强的年代，像我们这样普通得再不能普通的家庭，能娶“柳四先生”的孙女做媳妇，或许真的算是高攀！至于爸爸对我婚姻的主张，对于大多数人来说，也是对的……

一九五八年，爸爸和村里的不少优秀青年，都被招进唐山钢铁厂，成了炼钢工人。三年后，钢铁厂要大幅度压缩生产规模，同时也相应地裁减工人。所裁减的对象，首先是从农村出来的青年。这项工作一开始，厂里要求先是自愿报名，但最后的去留由厂里根据个人表现而定。爸爸也报了名，自愿转回农村当农民。当时车间的几个领导，曾经分别找爸爸谈心和做工作，希望他继续留在厂里工作。可是，在爸爸的再三坚持下，厂里不得不放爸爸回来了。因为当时正值三年困难时期，每人每天一斤粮食的定量，不仅只能吃个半饱，而且活儿又是那么重，当工人确实不如当农民自在。然而，到了上世纪七十年代，一个月工资四五十元的工人，在农村养活一个五六口人的家庭，日子却过得相当好！大人孩子出了家门，从穿着上就能明显地看得出，工人家庭与农民家庭间的巨大差别。谁家如果临时有个急事，去向人家借个三五块钱，人家也随手就能拿出来，真是人前人后都备受尊敬！

但是，优越的生活条件和纯洁美好的爱情，如果这两者让我任选其一的话，我会毫不犹豫地选择后者！可在这件事情上，我又不能和爸爸争辩，也只有往后拖拖再说。因为，这主要是牵涉到家里的房子问题。家家户户的房子，都是地震后重新建的，无论是从材料还是从样式上看，都明显地过于简陋和粗糙。近两年，经济条件好点儿的人家，对旧房已经开始翻盖了。当时姑娘们找婆家，在相中小伙子本人后，要求男方的首要条件就是房子——必须是新翻盖过的。

我们村的房子，多数都是以四间为一层（单体建筑），中间一间是前后通街的穿户地（堂屋），穿户地两边分别是一间半宽的大屋子。穿户地以中心线为准，两边分别有锅台、水缸和煤仓，以及院里的猪圈和菜园子。当时姑娘找婆家最起码的条件，必须得有半层房子，否则小伙子再好也说不上媳妇儿。我们兄弟两个，如果我不從家找对象的话，家里的房子等两年一翻盖，弟弟结婚后和爸爸妈妈住对门屋，家里的日子会好过得多。我如果找个农村媳妇的话，家里的旧房不仅要翻盖，紧接着还要再盖一层房子，否则就会严重影响弟弟说媳妇了。当时盖房子，虽然都是乡亲们帮工，但材料费、饭费什么的加在一起，也得一千块钱左右。这样一来，我就等于搬来一座大山，重重地压在了爸爸的头上。

转眼到了第二年的大年初一，我拜完年就去了秧歌场。可是，我的眼睛在人群中搜寻半天，也没看到绣春。我想，如果能看见她，就想方设法挤到她跟前，和她约定个时间，把我的打算如实地告诉她，好让她放心地等着。遗憾的是，无论白天还是晚上，我在秧歌场都没见到她。回北京上学那天，是郝运骑车送我去的县火车站。在路上，我俩自然聊起了绣春。他首先向我解释，我俩那个“君子协定”本身就是个“玩笑”。因为无论是姑娘找婆家，还是小伙子说媳妇，从庄里找的都很少。这一是怕闲事儿多，二是抬头不见低头见的，不仅没有亲戚的样子，而且时间一长亲戚间弄不好还可能成为仇人。他们两家住那么近，又是一个生产队的，绝对不可能做亲戚。他接着问我，准备什么时候向绣春家提亲，如果没有合适的媒人，可以让他爸爸凑合着当。反正这个媒人也好当，根本用不着两头瞒。当时我稍稍犹豫了一下，说家里供我上学得花钱，还憋着劲攒钱翻盖房子，真不好意思再让家里花钱给我急着订婚。有机会的话，让他向绣春解释一下我的意思，让她把心放在肚子里踏踏实实地等着我就行！我之所以没和郝运说实话，是怕他把我爸爸不同意的事儿传出去，万一传到绣春或她家人的耳朵里，则会造成不好的影响，甚至会无情地伤害她的自尊心！

“过去的事儿，我本不想再提了，可看你心里还结着这么大的‘死疙瘩，我就和你说说……”

柳绣春第二次高考落榜后，一时间，上门提亲的人真是踢破了门槛。因为她心里也装着我的缘故，无论男方是务农的还是当兵的，她连对方的姓名都不问，一个个地张嘴就被她回绝了。她心里也清楚，我是真心地爱她，但要想拉短与我之间的差距，唯一的出路就是能当上民办教师。可这唯一的希望，在那年正月我回京上学的几天后，也就彻底破灭了。原来，全公社有几十名中小学民办教师，因超生第二胎、教学水平低或身体不好等原因被免了职，所补教师在近两年的高中毕业生，由我们公社中学统一招考。结果他俩在这次百年不遇的机会中，又是双双名落孙山。因为有不少的参考青年，都是毕业于县一中、二中的“大学漏子”。那天下午，他俩从公社中学看榜回来，推着自行车灰心丧气地往回走着。对于郝运来说，命运之神对他则是更不公平——去年秋后，在全村十几个报名参军的适龄青年中，只有郝运他们五人体检合格。可最后入伍的那三个，却都是村干部的子弟或亲戚。兵没当成，他也就彻底失去了考军校的机会。当他俩快要进村的时候，郝运放慢了脚下的步子，委婉地和她说了我对她的爱，以及我要他转达的意思。她张嘴就对郝运说：

“即使他愿意，我也绝不会答应的。我每天都听（小说联播）《人生》，我绝不做巧珍，更不能拖他的后腿，影响他的锦绣前程和幸福生活！你不是还没说媳妇吗？你要认为我能配上你，你就托个媒人去我家提亲，否则我就随便找个人家嫁了……我给你三天时间……”说完，她骑上自行车飞快地跑了。她之所以给郝运三天时间，就是怕他给我写信，来个快刀斩乱麻。就这样，他俩在那年的八月节前订了婚，腊月结的婚。

他们订婚后，郝运在给我的长信中，把细节说得也比较详细。当时，信中的每一个字都像一根闪着寒光的毒针，无情地刺在了我的心上。信还没看完，我就把它撕得粉碎，冒着小雨加雪溜达进了学校的操场，而且是一边溜达一边哭。当时，我心里也理解他们两个。庄里的小青年，一般在十六七岁就都订了婚，如果一个姑娘到了二十岁还没找上婆家的话，再想找个小伙子和家庭条件都挺好的，那已是很难了。绣春出于对我的爱，而忍痛选择了郝运，我没有丝毫的理由怨恨他们两个！要说恨，我当时在心里就恨我爸爸……我在操场一直溜达到半夜，才回到了宿舍。也许是宿舍里的暖气太热了，我躺下不久就发起了高烧，盖着厚厚的棉被冷得浑身直打哆嗦。同宿舍的舍友被我的呻吟声惊醒，把我背到了校医务室……

“你结婚那年回来，在大年初一的前晌（上午），你妈妈带着你媳妇去看秧歌时，我和郝运一直追着她看，我俩真是从心里为你高兴！你看人家长的，那是要身条有身条、要模样有模样，一看就是个有福的‘贵妇人！她现在还好吧？”

六

“还好。她是厂里的副总工，也是‘高工职称，勉强算得上是事业有成吧！”

绣春的评价虽有些夸张，但无论从哪方面讲，我爱人确实都很不错。从很小的时候起，我就常听奶奶讲，这世上的两口子，都是“月老儿”用一条红绳给拴在一起的，不是一家人进不了一家门。这虽是个美丽的神话故事，但我想，在婚姻问题上，也许真的要讲个“缘分”！

我爱人是我大学的同学，唐山古冶人，全系我俩是最近的老乡。她容貌秀丽，身材苗条，脾气也比较随和，私下里被男同学称之为“冀花”——河北之花！一开始，我俩单独接触的并不多，只是在教室或食堂里碰在一起时，相互间亲切地叫声老乡。的确，一样的乡音，使我们都感到格外的亲！

失去了爱情，这对我来说，精神上的打击是非常残酷的！就像幼小的春苗，遭到了冰雹的无情摧残，使我的精神世界几乎到了崩溃边缘。但是，作为一个男人，除了爱情还有事业，我绝不能因为失恋而荒废学业！我在宿舍躺了两天后，强打着精神走进了课堂，从此，我就一头扎进了专业知识的海洋……

放了暑假，同学们都陆陆续续地离开了学校。可是，“回家”的念头只要在我的脑海里一闪，我的头就痛，真是从心里不愿回去。

那天傍晚，我独自溜达出校门，见马路对面民工们在挖着管道沟，就凑了过去。听他们说话的口音，我知道他们是河北保定人。当时，我的心灵机一动——能不能在这儿做工？我怀着侥幸的心理，找到了这个民工队的马队长，问他要不要小工？那个马队长简单地问了一下我的情况，用十分崇敬的目光瞄了瞄我胸前的校徽，指着汗流浃背的民工们问我，像挖沟这样又苦又累的活儿，你能干吗？我说，我也是农村长大的，再苦再累的活兒都能干！他哈哈一笑，说本来不缺人手，但看在都是河北老乡的分儿上，就同意让我干。工钱两块五（毛钱）一天，一日三餐可以在他们食堂免费吃饭，只要不嫌伙食差。第二天我就背着行李卷儿，住进了像牲口棚一样的民工工棚。我抽空给弟弟写了封信，告诉他这个暑假我不回去了，在北京做小工；民工队管吃管住，一天两块五毛钱的工钱，下个学期家里就不用再给我钱了。新学期开学后，每逢星期天我也早早地就去工地，搬砖、和水泥、扛运钢管和方木等等，各种小工活儿我都干。对我来说，沉重的体力劳动，也是对心中痛苦的一种无声的宣泄！

那是周末的一个傍晚，我出了食堂，见“冀花”在不远处站着。她一见到我，便微笑着迎向我：

“老乡，我们去转转好吗？”

我随着她，岔上了食堂后面的林荫道。她有些不好意思地问我：“听同学们私下议论，你在每个礼拜天，都去外面的工地上干小工？”

“是啊！这违反了校规吗？”

“没有啊！我只是想问问，你为什么要去做小工？是因为家里的经济条件不好，还是家里遇到了什么困难？”我淡然一笑，说：“没有。我只是想，利用礼拜天做小工挣点钱，为家里减轻点儿负担。像周恩来、邓小平等老一辈革命家，年轻时去法国留学，经济来源靠的不就是勤工俭学吗？”

我们那时候上大学，是享受人民助学金，不仅不交各种学杂费用，而且每月还发十三元的菜金票，荤素搭配吃得也挺好！如果和农村的生活相比，简直天天都是再吃“年饭”！书本费和买衣服、买牙膏牙刷等零用钱，再加上假期往返老家的车票钱，一年百八十块钱就足够了。我利用暑假和星期天去做小工，即使不和家里要一分钱，手里也有了积蓄。

“……你误会了我的意思。不是说你这样做有什么不好，我反而认为，你比大多数的同学都很优秀！我爸爸就常说，只有吃得苦中苦，才能做得人上人！能放下大学生的身价，靠自己辛勤的劳动去挣钱，自强自立，这就是平凡中的伟大！我想，比你家庭条件差的肯定不在少数，但他们为什么不一身泥土、一身臭汗地去干活儿挣钱？我问你的意思是，如果你和你家里真要遇到了什么困难，我可以借给你点儿钱。不瞒你说，我存着三百多块钱，真不知道干啥花……”

我狐疑地大瞪着眼睛，真以为自己的耳朵听错了。她接着告诉我说，她的本家和亲戚都在（唐山）东矿区，大多数都在开滦矿上工作。她在入学前去串亲戚时，这个姑姑给二十、那个舅舅给三十的，她手里就有二百多块钱。她每个假期回去，他们也都硬要塞给她些钱，让她自己看着买衣服；爸爸妈妈和两个哥哥，每次在她离家来上学之前，也都硬塞给她些钱，唯恐她在外面受穷。虽然她在年节回去时，每次都从北京买些高级点心回馈他们，手里还是剩下不少钱。这是我有生以来，第一次“亲眼看到”的城乡差别！三百多块钱，这在我们农村，即使劳动力多的家庭，省吃俭用地也要攒上两年；一般人家“娶个媳妇”，这么多钱也差不多够了！可她在手里攥着，却不知道干什么用？

也就是从那天开始，尤其是每逢星期天，我就感觉有一双眼睛在远远地盯着我。无论在食堂还是在教室，我俩“碰到”一起的时候也多了起来。她的性格虽算不上开朗，但在城市里长大的姑娘，也不像农村女青年那样扭捏和矜持。我俩的话题，也从单一的专业知识，逐渐涉及到现实生活和人生未来等多方面。

那年国庆节的前一天，她找到我说，星期天不好意思打搅我做小工，国庆节想让我陪她出去玩玩儿。在北京上学两年多了，除了天安门广场、故宫、前门和王府井，其他地方她还都没去过。她自己不敢去，只有求助我这个老乡了，要我陪她一起去。那年的国庆节和寒假，我陪她先后去了八大处、香山、八达岭和十三陵，钱自然都是她抢着掏。

在我们毕业前夕，学校召开了毕业生的动员大会，号召有志青年去“三线”工作。散会后，我第一个去报了名。但没想到的是，几天后她也报名去“三线”。她把这事一告诉我，我就说她不该去那么偏远的地方，最好回唐山工作。对一个女孩子来说，离父母越近越好！她脸微微一红，低低的声音对我说：“你去哪儿……我就去哪儿……”

这一句简单的不能再简单的话，就是她对我爱的大胆表白！后来我才知道，她在报名前专程回家一趟，去征求了她父母的意见，并把我的情况也告诉了她父母。她父母真舍不得她去那么远的地方工作，但只要她将来能有个美好的未来，他们也不阻拦，大不了等两年退休后，他们老两口去跟着她过！

自从我俩登上开往大西南的列车，在云贵川三省交界处的大山深处，我们还是最近的老乡！尽管在同事们眼里，我们就是完美的一对，可在我的心里，却拿她一直当小妹妹看待。的确，岁月的风雨，虽能使沧海变桑田，却很难抚平人们心灵的伤痕。因为我的爱情世界，仍被绣春牢牢地占领着——尽管她已成了郝运的老婆。然而，她对我纯洁无瑕的爱，她在生活上对我无微不至的关怀和体贴，就像早春的阳光与和煦的东风，渐渐融化了我冰封的爱情世界！在参加工作的两年后，我俩终于走进了婚姻的殿堂！

可“爱情”这东西，却真像妖魔鬼怪一样，令人琢磨不透，也说不清楚。从心里说，我爱人的品貌并不比绣春差，但是，如果时光能够倒流，如果老天给我选择爱人的绝对权利，我仍会义无反顾地选择绣春！也许，这就是人性的可怜和可悲之处。自从弟弟家装了电话，每逢年节在和弟弟通电话时，我都要问一下郝运他们的情况。弟弟和他们家住得较远，一些具体情况弟弟也说不太清楚，只知道郝运带着几个人，常年随一个“包工队”包架子活儿干，收入比一般的大工要高些。对我而言，这一点就足够了！钱，是幸福生活的基础，只要他们日子过得舒心，就是我最大的心愿！特别是当弟弟告诉我，他们的儿子考上了天津大学后，我和妻子都高兴了好几天。当时妻子几次做我的工作，让我赶快联系他们夫妻俩，祝贺他们培养出这么出色的好孩子！

“你……你爱人……没跟你回来吗？”

“没有。我接到回北京总公司开会的通知后，考虑到正巧赶上‘清明节，就顺便提前两天回来了。她是想跟我回来看看，可一时又扔不下手中的工作。”我点上支烟，深深地吸了几口。“我爱人知道我们仨的关系，在我俩第一次回来时，她就跟我商量几次，非要我带着她去看看你俩……今天我也代表她，邀请你在农闲时去我们那儿——一是出去散散心，二是去看看西南大地神奇的青山秀水……”

“咳，郝运都死三年多了，我早就认命了，心里也没啥可郁闷的。花钱花工夫地去游山玩水，哪儿是咱庄稼人干的？”

“那，别的方面有需要我们帮助的吗？”

“也没有。现在我跟闺女姑爷一起过，俩孩子对我也都挺孝顺；我儿子去年大学毕业后，在天津开发区的一家外资企业工作，工资收入也挺高。眼下，我没啥心可操的，更没啥为难着窄的事儿。”

多少话还想说，多少事情还想问，可我的喉咙像是被堵得死死的，一个字也吐不出来；风在刮，雨在飞，多少年的思念与牵挂堆在我的心头，此刻就纠结成一个揪心般的“悲”字！

“这次你回来的时间这么紧，我就不让你去我家了……”到了庄头儿的岔路口，她止住了步子，“……下次带你爱人回来时，有时间的话，就去我家坐会儿。”说完，她转身晃晃悠悠地走了。我呆呆地站在这岔路口，望着风雨飘摇中的这个远去的女人，只有任凭滚烫的泪水和冰凉的雨水，在我的脸上肆意地流着。

作者简介：秋烨，原名董宝印，作家，1964年生于河北滦县，现供职于北京某大型国企。已发表中短篇小说、报告文学和散文作品多篇，在国内多次获奖。其报告文学《村路》获建党九十周年全国征文活动一等奖。中国报告文学学会会员。

责任编辑：蒋建伟