在古老的驿道梦回武士时代

比尔·芬克

在步道的起点，在高耸的松树的树影下有一块警告有熊的大牌子。假如是在美国的黄石公园或优胜美地，这可能稀松平常。 但我是在日本，这里有子弹头列车和无尽的霓虹灯景观。我原来预计遇到的可能是拥挤的人群、语言障碍和高价格等等挑战。但是有熊出没？作为游客我应该怎么办？

“请带上能发出声响的东西，”这是标牌给出的建议。这句话的上面画了一个愤怒的熊，还写了一些日文汉字，应该和翻译说的是一回事。我要么制造大量噪音，要么不发出任何声音。我的性命可能就靠它了，这里是日本高山中熊的领地。

我是在名为五街道的一段上徒步。五街道是8世纪出现的连接江户（东京）和日本东北、京都等地的交通网络。这个交通网络在17～18世纪期间达到鼎盛，当时东京的幕府统治者经常带着武士行走这些道路，以至于这些道路有了一个非官方的名称：“武士径”。

虽然五街道的大部分已经变成现代高速公路或无处可寻，但是中山道的一部分仍然保留了幕府时代的样貌。中山道全长500公里，途径森林、高山、农场和小村庄，徒步中山道就是体验传统的日本，这里有保存完好的传统城镇，家庭农场和数量多到惊人的荒原之地。而这些地方距离超级城市东京只需几个小时的火车行程。

假如我能够躲过熊，在这为期四天的40公里徒步旅行中，我的第一站将是古老的驿站马笼宿，它形成于17世纪，当时，在远行的武士和政府官员到达前，他们的随从会携带行李提前来到沿途的每个镇。在日本东北地区，历史悠久的驿站大内宿也会带来类似的武士时代的体验。

我们沿着泥泞的道路攀登，进入山林，穿越溪流，经过岩层和古老神社的废墟。让我震惊的并不是美丽的自然，而是宁静。日本从来都不安静。这里没有扬声器发出的通知，没有火车行进的隆隆声和喋喋不休的人群。这让人感到不祥，尤其是在可能出现熊的时候。

幸运的是，在一个路口，有一个木制框架，上面挂了一个大铃铛。下面有一块英语标牌，指示读者“用力摇铃可防止熊靠近”。虽然这和翻译的字面意思不一样，但它至少解开了在徒步时是否应该保持安静的疑惑。

我们大步走在小路上发出嘈杂声，经过瀑布、木板路和高大的竹林。有几次，我们遇到了几个戴着太阳帽，穿着罩衫和凉鞋的日本老奶奶，她们夸着竹篮，衣服上挂着好几个熊铃。当我们用简单的日语和她们打招呼时，她们笑了起来。但是，除了这些勇敢的野餐者以外，很少有其他的徒步旅行者（也没有熊）与我们在路上相遇。在现代日本，这是少数令人惊讶的独处时间。

我们很快发现了家庭农场的聚宝盆。藤上挂着巨大的茄子，闪耀着金属质感的紫色，就像打过蜡的汽车一样。正在发芽的橘子、红辣椒和鲜绿色的青柠像彩虹一样整齐地排列在精心照料的庭院里。到处都是稻田。有长出短短的绿芽的梯田，也有成熟的长长的黄色稻秆和在木架子上晒干的棕色米糠。这些场景看起来像是涂上鲜艳颜色的老的武士电影。

在农场附近，妇女出售装在板条箱里的水果和蔬菜，还有一些无人照看的桌子上擺着袋装的柑橘类水果和一束束鲜花，上面写着“任何一件都是100日元”，旁边有一个罐子，诚实的徒步旅行者可以把零钱放在里面。狗和猫从瓦片屋顶、木头横梁的房子里走出来，悄悄走到近处，陌生人拍了拍它们的头。现代的迷你拖拉机增添了现代感，米老鼠头的稻草人也是一样。然而，友好的小城镇的氛围给人感觉好像这里经过了几个世纪却没有改变。和数百年以来的旅行者一样，我们在路边的茶馆坐下喝点饮料，吃点小吃。由于世世代代使用烧柴的炉子，茶馆里的木板已经发黑。

到达马笼宿时，我把自己想象成一个视察自己领地的武士。我会检查旧粮仓旁边的水车，监督当地正在工作的工匠，然后在神社鸟居的阴影中拍手祈祷。我还来到城市的边缘巡逻，那里有一块大木牌，就像18世纪时一样，上面的书写体文字警告游客遵守规定，包括挑夫的固定价格以及禁止砍树和携带武器。

晚饭是怀石料理，包含几道精心准备但份量很小的菜式，有肉类、蔬菜和水果。晚饭后，我来到马笼宿陡峭的鹅卵石主街散步，这里的照明只有悬挂的灯笼和一轮满月。我走过用木头和纸建造的两层楼房子。这些房子是根据原来的样子重建的，在数百年间有很多达官贵人下榻于此，但却为能幸免于城镇的火灾。到晚上7点，这个村所有的店家都关门了，没有行人，车辆禁止通行。

我返回民宿，穿上传统的日式浴衣和木屐，以热气腾腾的泡澡结束了夜晚。在中山道旁的这个驿站，我睡在铺在榻榻米上的日式被褥里，很快就堕入了武士的梦乡。

（摘自英国广播公司新闻网）（编辑/小美）