聊一聊化学元素的“八卦”

张渺

一天早上，化学家的助手捧着一只玻璃瓶子，兴奋地跑进办公室：“我找到了可以溶解一切物质的万能溶剂！”

瓶子里的绿色液体还在“嘶嘶”作响，化学家却没有兴奋，冷静地问了一句：“那你是怎么用玻璃瓶把它装起来的？”

这个笑话被美国科普作家山姆·基恩写进《元素的盛宴》一书，这本书讲的都是关于化学的传奇“八卦”。

在山姆·基恩的书里，化学绝不是“一个没有故事的女同学”，而是一位在人类历史中沉浮多年的“老司机”。比如生产廉价化肥的方法，是德国人在研究烈性炸药时用边角料捣鼓出来的；发着半透明绿光的放射性元素镭，曾一度被制成一种保健饮料，风靡一时；俄国化学家门捷列夫一边打扑克一边想出了元素周期表；德国物理学家格拉泽抿着啤酒气泡，悟到了探测粒子的新方法。

“元素周期表中的每一种元素，都有着有趣、奇怪或令人毛骨悚然的故事。”山姆·基恩找遍了科学史中鲜为人知的角落。在他看来，从元素周期表左上角的氢到最下方的人造元素，在每一个边边角角，都能发现“炸弹、金钱、炼金术、政治手腕、历史、毒药、罪行和爱情”。

当然，也少不了科学。

人类花了两千多年的时间，才最终弄明白了元素究竟是什么，并把它们一个接一个地填进表里。在早期的探索过程中，每一个新的知识点，几乎都是在瞎子摸象般的尝试下获得的。

美国《独立宣言》的签署人之一本杰明·拉什医生，曾一直把水银当泻药使用。1793年费城黄热病肆虐期间，拉什医生英勇地坚守孤城，照料病人，然后，给他们喝一种含有汞的溶液。

拉什医生的“雷霆猛药”也许害死了许多原本会被黄热病放过的人，但我们不能用今天对汞的认识来责怪昨日的他。

在人们真正了解到水银的可怕之前，这种迷人的物质凭着它既是液体、又是金属的奇特形态和银色的美丽外表，迷惑了不少人，其中包括中国古代的炼丹者，他们认為服用水银能够长生，被汞毒死的帝王也不在少数。

元素周期表上比汞的位置更靠右的铊、铅和钋，才是更加可怕的杀手。被称为“毒药之王”的铊，身后的每个故事都让人毛骨悚然，它经常被用来毒杀间谍。

印度“圣雄”甘地和碘的曲折纠葛，肯定了化学元素在政治史上的一席之地。

1930年，为了对英国人赋予的沉重盐税表示抗议，甘地领导印度人民进行了一场著名的“食盐长征”。他跋涉近400公里走到海边，捧起一抔富含盐分的泥土，鼓励大家拒绝向英国人缴纳高额的盐税。17年之后，印度获得了独立，而食盐是当时为数不多他们能够自己生产的商品之一。

唯一的问题是，印度的土壤里缺碘。

在20世纪初，碘对健康的重要性得以普及，然而在许多印度人心中，西方人推行的加碘盐成了殖民主义的象征。此后将近90年的时间里，印度政府推行加碘盐的努力，始终遭到印度民族主义者和甘地主义者的强烈反击，一些怀疑论者甚至毫无根据地担心加碘盐会传播“坏脾气”。

比起政治，化学同货币的关系更为久远，也更加牢靠。当黄金这种金属取代了贝壳和牲口，成为一般等价物的时候，人们看中的是它不会“招蜂引蝶”的好性情——黄金不会同别的元素键合，也不需要费力提炼。至今，人们都没有找到比它更稳定、更适合做货币的东西。

化学和元素就这样与人类生活交互作用。一张巴掌大小的元素周期表上，承载着我们能够看到、摸到的一切事物。“这张表格是人类伟大智慧的结晶之一。”山姆·基恩在书中写道。

对我来说，这张表格是化学课本上那一长串需要按顺序背下来的生僻字，以及它们对应的化学符号。恐怖的记忆会持续多年，以至于像我这样的文科生，也能在离开课堂十多年后，背得出“氢氦锂铍硼，碳氮氧氟氖”。