远方的来信

奥希兹女男爵

“谜案！要是那帮警察动了脑子，绝对没有谜案这回事儿！”

咖啡店里，宝莉小姐惊讶地放下报纸，望向角落里说话的老人。她看不惯这么自大的人，嘲讽道：“是吗？就连芬雀曲街谜案也一样是吧？”

“这是最不可能成为谜案的。”

“不把你珍贵的意见提供给警方，真是遗憾哪！”

“说的是。”他说着，不停玩弄手上的一条细绳，“还记得这案子吗？真厉害啊，最开始把我都骗过去了。去年12月12日，一个女人到苏格兰场报案，她的丈夫威廉·克萧失踪了。”

离奇的案件

“事情是这样的：12月10日那天，威廉四处找人借钱，说是要发大财了。他说，大约30年前，在他才20岁的时候，结识了一个朋友。这个朋友后来移居西伯利亚，成为一代富商，而当年却是个穷小子，威廉正有着他的把柄。”

“这位富商叫梅瑟斯特。据威廉太太的证词，梅瑟斯特犯了个大错误——他曾经四度写信给他过去的朋友威廉。前两封信是在梅瑟斯特落魄的时候，向他借钱。而后来梅瑟斯特赚下大钱，威廉就拿出当年的把柄威胁他，向他索要封口费。”

宝莉早已本能地被他吸引。这个温和的陌生人，这个神情紧张、有着羞怯而水亮眼睛的老人，他独特的讲故事本领，使得宝莉深深着迷。

“最后那封信是案子里的关键角色，我这里有副本。”

老人说着，从一个破旧的小皮夹里拿出一张纸，小心翼翼地摊开：“你看这封信，是梅瑟斯特写给威廉的。他说，我现在要回到伦敦，念在你曾经帮助过我，我们可以见一面，后面还写了见面的时间地点——他会乘‘查斯柯·西罗号在12月10日抵达提尔贝瑞港。傍晚时分在芬雀曲街车站的头等候车室里碰面。他会穿着厚重的阿斯特拉堪毛大衣，与同质料的帽子。”

“就是这封信引起了威廉的兴奋，他开心地去赴会了。那天晚上，他的太太等了他整整一夜，威廉却没回来，第二天，也是不见人影。于是，12日那天，她到苏格兰场报案了。”

角落里的老人喝完了杯里的牛奶，水亮的蓝眼睛望过去，看着宝莉。宝莉热切的小脸蛋上，所有的严厉神色都已一扫而空，取而代之的是一股专注的兴奋。

“20天后，”老人继续道，“两个船夫在一个废弃的船屋底下发现一具尸体，腐烂得无法辨认，威廉太太根据一些物件指认出那人是她丈夫。她怀疑是梅瑟斯特下的毒手，两天后，这位百万富翁在西西尔大饭店的豪华套房里被捕了。”

“老实说，那时我也没搞明白。威廉太太的陈述与梅瑟斯特的信件后来都上了报，而我还是怀疑，这个百万富翁杀掉威廉，是因为他想除掉一个危险的勒索者。可是，你有没有想过，这个动机其实多薄弱啊？”

宝莉小姐必须承认，她从来没有这样思考过。

足不出户 遍知天下

“一个靠自己努力累积了巨额财富的人，他当然不是傻瓜，能轻易就被威胁吗？你见过梅瑟斯特吗？”

老人说着，又在他的小皮夹里摸来摸去，掏出了一张相片，“你看这人的脸有什么特别的？”

“这人的表情很特别，好像很吃惊的样子。而且他的眉毛全都没了，头发的样式也特别怪。”

“没错！你看他的头发，剪得非常贴近头皮。他的整个眉毛，甚至睫毛都没了，脸看起来也非常奇特——就像你说的，一种惊讶不已的表情。然而，在整个审判的过程里，他似乎极为镇静，有些镇静得反常了。再看看那边威廉太太的样子，我有她的照片——她不愿意看嫌犯，决绝地把头转向法官。”

“法庭上的事情可真精彩啊，证人很多，大家都证明了，这位穿着毛大衣的百万富翁下午从船上下来，走向了候车室，6点15分，和一个蓬头垢面的寒酸人见了面。然后在晚上8点45分，他来到西西尔大饭店。威廉夫人指控他，正是在那2个多小时里，杀了她的丈夫。但这位百万富翁对所有事情都大吃一惊，完全不知道是怎么回事儿。他一言不发。”

“厉害的是他的律师。”

“没错，我有点儿累了，下面的事情，你替我说一下好吗？”

“当然可以，”宝莉小姐微笑道。她已经完全被老人的叙述吸引，并乐于帮忙：“律师说，有两位证人在16日见到了威廉，也就是说，威廉根本没有在12月10日死亡。”

“你還记得他们是怎么见到威廉的吗？”

“当然，是在饭店里。威廉进来吃饭，和老板、侍者谈得非常愉快，后来喝多了，把皮夹落下了，里面信件、账单的名字，都是威廉·克萧。当时这个证据一拿出来，全法庭的人都震惊了，包括我。您呢？”

“我嘛，”角落里的老人紧张又自得，“嗯，你知道，我早就明白这案子的盲点在哪里，所以我不像有些人那样惊讶。”

角落里的老人停了好一阵子，让宝莉如坐针毡。他不停玩弄手里的细绳，直到每一寸都打满了非常复杂、精巧的结，才继续说下去：“我向你保证，那个时候，整个谜团对我来说就像日光一样清楚。我只是感到惊讶，法官怎么会浪费他和我的时间，去提出那些没用的问题。律师说完后，我们的百万富翁梅瑟斯特说话了。他否认了威廉太太的一切说法，说自己压根儿就不认识威廉。法官让他现场写字验证，结果证明，那封信根本就不是他写的。”

“新的谜团突然出现了。既然梅瑟斯特根本不认识威廉，那与威廉在火车站约会的人是谁呢？”

谜案

“梅瑟斯特解释道：‘当时我逛进了候车室，有个穿得破破烂烂的人向我搭讪，开始对我说一个令人同情的故事。他请求我跟他去他的住处，这样我可以看到他的情况，证明他所说的悲惨故事不假。”

“‘法官大人，梅瑟斯特坦诚地说：‘这是我回到故乡的第一天。经过30年我衣锦还乡，这是我听到的第一个悲惨故事，可不能听听就算了。我跟着那人进了街弄，一起沉默地走着。我一点儿都不知道我在哪里。突然，我转向他问了一个问题，却发觉这位先生已经溜了。也许，他发现我不见到他挨饿的太太和孩子是不会给他钱的，于是就留下我自生自灭，去找别的更白痴的饵了。”

“‘我发现我置身于一个荒废凄凉的地方，找不到出租马车。我跟着我原来的脚步走，想要找出回到火车站的路，却发现走到更糟更荒僻的地区。我走失了，在黑暗与荒凉的路上徘徊，大概花了两个半小时。后来，我意外地走到了火车站附近，找到了一位警察，他告诉我怎么走。”

“‘可是你要如何解释，威廉知道你所有的行踪，法官紧追不舍：‘而且知道你抵达英国的日期？还有，你要如何解释这封信呢？”

“‘法官大人，这些我都无法解释。嫌犯从容地回答：‘我已经向您证明过，我从未写过这些信，还有这个威廉根本没死，不是吗？”

“‘你能不能告诉我，国内外有谁可能知道你的行踪，还有你抵达的日期？”

“‘当然，我过去的职员知道我离开，可是没有一位可能写这些信，因为他们一个英文字母都不识。这件事对我、对您、对这个国家的警方来说，都是一样神秘。 ”

“最终，梅瑟斯特被开释了。你看，没有丝毫对他不利的证据足以让他接受刑事审判：第一，他证实了从来不曾写过预定约会的信件；第二，有人在16日看到了那个所谓的死者，他根本没有因为与梅瑟斯特见面而丧命。现在，梅瑟斯特嫌疑洗清，唯一的问题就是，是谁告诉了威廉关于梅瑟斯特的信息呢？”

角落里的老人偏起头，有些调皮地望向宝莉，拿起他心爱的细绳，把所有打好的结解开，一根根重新梳理平整。

“以上是警方的推断过程与结论。但你想知道我的推理吗？它会一步一步地引导你，找到这谜案唯一可能的解答……”

老人的推断

他又拿起了细绳，继续说下去。每分析一点，都再编成一串精巧无比的结。这些结，大概连航海教练看了都会自叹不如。

“第一点，显然威廉是肯定认识梅瑟斯特的。因为有一封信清清楚楚告诉他后者到达英国的事情。除了梅瑟斯特本人外，没有人可能写这封信。你可能会说，已经从字迹上证明了，信不是梅瑟斯特写的。要知道，威廉是个粗心人——他把信封弄丢了。对他来说，信封并不重要，现在却永远无法证实寄信人到底是谁了。”

“可是……” 宝莉想提意见。

“等一下，”老人打断了她。他手上的第二个结出现了。“第二点，有人证实了威廉在谋杀案之后的第六天还活着，他去过一家饭店，在那儿让人认识他，并且正好留下一个小皮夹，这样他的身份就不会被误认；可是那位百万富翁，梅瑟斯特先生那时候在哪里呢？”

“你的意思不会是……” 宝莉小姐有些喘不上气了。

“第三点，你不觉得梅瑟斯特的律师很可疑吗？”他洋洋得意地接着说，“在那么关键的时刻，那么恰好，就找到了饭店老板来作证，彻底洗刷了百万富翁谋杀的罪名。”

“当然，”宝莉辩解说：“用一般的方法，警方……”

“警方的保密工作做得不错。在逮捕梅瑟斯特之前，他们对整个案情都保密到家。他们没有在报上登公告，‘若有人知道谁的下落等等，他们没这么做。那饭店老板怎么知道威廉失踪的事呢？就算他知道，也应该会主动跟警方联络，为什么是律师把他带上了法庭呢？律师是怎么找到这条线索的呢？”

“你当然不是认为……”

“第四点，”他沉着地继续说：“警方就像你说的一样‘聪明，一直没有摸对方向。他们相信威廉被谋杀了。12月31日，两个船夫发现了一具被认为是威廉·克萧的尸体，你已经看过照片了是吧？那地方真是阴暗荒凉，不是吗？正是這个地方，任何人都可以诱骗一个没有戒心的陌生人到这儿，杀了他，拿去他身上的贵重物品、他的证件、他的身份证明，然后留下他任其腐烂。那尸体已经到了腐烂的最后阶段，都无法辨识了，可是警方却相信那就是威廉·克萧的尸体。”

“他们的脑筋里从来没有想过：那是法兰西斯·梅瑟斯特的尸体，而威廉·克萧是凶手！”

“威廉真是天才，设想得聪明绝顶、天衣无缝！重新想想吧！他是认识这个百万富翁的，知道他的到达日期，12月10日，与他见面后，把他引到了那个荒凉的地方，把他杀害，随后，他便精心地伪装成富翁的样子，招摇撞骗。看，他的伪装——把胡须、头发，甚至眉毛，全剃掉了！连他的太太在法庭对面也认不出来；而且不要忘了，当他站在被告席上，她没仔细看过他的脸。威廉很邋遢，没精打采，弯腰驼背。百万富翁梅瑟斯特呢，很可能在普鲁士当过兵。所以他也故意挺直胸背。”

“然后，12月16日，这个聪明的家伙又去了一家饭店。他买到跟他以前一样的假胡须、假发，装扮成他自己，然后留下小皮夹！太精彩了！这下所有人都明白，威廉没有在那时被谋杀！当然没有！而梅瑟斯特先生，那个百万富翁，却早已经死了！”

他说完这一切，摸索着找到帽子，缓慢地站起身来，走到柜台，付了两便士的面包牛奶钱，开门走了，只留下一连串密密麻麻的结。而宝莉，仍坐在位子上，脑中是一片无可救药的混乱。