恋恋口琴声

爸爸的口琴声曾给妈妈带来许多欢乐，而那也是他们一辈子最美好的记忆。

2002年，爸爸患了中风。我们不能真切地知道他的所思所想，但看得出，他作为一位勤劳的畜牧工人，一下子失去了强壮的体魄，不能再在农场里干活，非常苦恼。

他甚至不能再说出一句流利的话，这让他更加沮丧。我们常听到他在角落里自言自语：“我怎么这么没用！”

在他中风后，他和妈妈的生活发生了很多变化。最大的变化，是他们不得不从生活了几十年的斯普林代尔市的农场里搬出来，住进城里，因为爸爸随时都有可能需要住进医院。

而就在妈妈精心照料爸爸时，她自己也被诊断出患上了癌症。妈妈的身体越来越差，但她一直拒绝儿女们的帮忙，坚持要自己负责照顾自己和爸爸。看她心力交瘁，爸爸越发不安。

2015年，癌细胞擴散到了妈妈的肺部，她再也无法生活自理，只能和爸爸同时住进私人养老院。那时，他们已经结婚56年了。进了养老院，为了不影响爸爸养病，妈妈坚持要和爸爸分房住。爸爸为此伤心了很久，他更希望妈妈时刻陪在他身边。

为了让老两口在养老院有家的舒适感，我们决定将家里他们珍爱的一些物品拿过去。在成堆的物品中挑选时，我们不停笑话妈妈珍藏的东西：爸爸儿时的照片，爸爸使用过的网球拍子，爸爸喜爱的一把口琴……

爸爸已有多年不吹口琴了。

小的时候，在暮色中，爸爸挤完牛奶，会坐在走廊的台阶上，一边喝啤酒一边吹口琴。我们几个孩子在空地上嬉戏，时不时跑到爸爸身边对他做鬼脸，伴着他吹的调子“张牙舞爪”。妈妈有时也会以弹钢琴的方式加入进来，这时，爸爸总会和她会心一笑。

我们把口琴带到养老院，爸爸看到后很激动。

几天后，我们去养老院看望他们。在妈妈的房间里聊天时，突然听到从外面传来了口琴声。那调子很熟悉，我们都很惊讶。妈妈更是眼睛一亮，用手捂住了张大的嘴，“是你们的爸爸！”她几乎要落泪了。爸爸吹的是《我唯一的阳光》，那是他年轻时常给妈妈吹的曲子。妈妈沉浸在音乐中，仿佛回到了过去那些幸福的时光。

谁也没有想到，爸爸能再吹口琴—中风让他的左半边身子无法动弹，说话困难。

妈妈对我们说，爸爸经常会到她的房间来，口齿含糊地问一句：“你还好吗？”等到妈妈回答“我还好”之后，他才会让护士推他去休息室看电视。但走时，他会轻轻拍一下妈妈的胳膊，问她是否需要什么东西。妈妈说，她很喜欢爸爸简单的造访，以及他对她的关心。“我们好像比前些年感情更深厚了。”

后来，妈妈的健康状况持续恶化，养老院的护理人员不得不将她送去了医院。这让爸爸和妈妈都很难过，他们不想分开。在医院里，妈妈告诉我们，她真的很想爸爸，以及爸爸吹的口琴声。我们听了，都难过地掉了泪。

妈妈在住院期间，爸爸只去看望过她一次—不是爸爸不愿意去，而是因为爸爸半边瘫，来回一趟非常不方便，需要好几个人同时随行、协助。

再后来，我们想到了将爸爸的口琴声录下来。那天，我们带着一台录音机去看爸爸。爸爸坐在轮椅上，抖索着从衣袋里拿出口琴，噘起嘴，艰难而努力地为妈妈吹了一首《我唯一的阳光》。一吹完，爸爸就止不住地掉泪，眼里尽是悲伤。

2015年12月，妈妈走了。在生命中最后的时光里，爸爸录制的口琴声给了妈妈很多慰藉。临终时，她的身边围绕着她的所有亲人—除了爸爸。我们安静地倾听着录音机里传出的爸爸的口琴声。

过了一个月，爸爸随妈妈而去。暮色中，他在轮椅中垂着脑袋，像是睡着了，手里紧紧攥着那把口琴。