迟到半个世纪的情书

栾永福

姥姥70岁那年，收到从远处寄来的一摞书信。没上过学的她为了读信，决心从头学习识字。那是迟到了半个世纪的情书，也是跨越了半个世纪的牵挂。

庄户地西施学识字

姥姥没上过学，18岁时还不会写自己的名字。

1954年，乡里响应国家号召，大力扫盲，在很多村设立了识字班。姥姥年龄合适，被叫去学习。她性格活泛，愿意接触新东西，挺想去，但是太姥爷不让。太姥爷养了几头老母猪，平时都要靠姥姥照料，离了她不行。

村妇女主任拿着本子走进家门的时候，一头老母猪正在下猪仔，太姥爷和姥姥两个人忙得不可开交。妇女主任动员太姥爷给姥姥报名，太姥爷满手血，蹲在地上给老母猪揉肚子，头也没抬直接拒绝。

妇女主任费了半天口舌，最后把毛主席搬出来才说服太姥爷，让姥姥进了识字班。识字班一天两节课，只在晚上开，地点是村里的小学教室。班里什么人都有，大家都是吃了晚饭就去上课。

姥姥第一次去的那天晚上刚喂完猪，身上还臭烘烘的，一股猪粪味。老师开玩笑，说她是“庄户地西施”，引起哄堂大笑。姥姥羞得满脸通红，一整晚都没敢抬头。

姥姥个子不高，但长相俊俏，皮肤白皙，在人堆里很显眼。她脑子聪明，学的东西很快就能记住，别人还在恍惚，姥姥已经记得八九不离十了。

她成了识字班的尖子生。两个月后，乡里搞扫盲成果验收会，姥姥作为优秀典型参加了。等她从乡里回来，村里就开始慢慢传起一些谣言，说她和识字班的于老师好上了。

师生恋的萌芽

姥姥一开始还蒙在鼓里，直到有一天晚上回家，被太姥爷拦在门口。太姥爷蹲在门槛上抽烟袋，一脸铁青，劈头盖脸地训斥了她一顿。

太姥爷这么生气的原因是于老师成分不好。

于老师的父亲以前是个不大不小的地主，他家的地在土改的时候被分掉了，现在已经变成普通老百姓，但是身份依然敏感。太姥爷祖辈都是贫农，之前还在于老师家干过长工，心里肯定疙疙瘩瘩的。再加上当时人们对家庭出身看得很重，太姥爷自然极力反对。

姥姥很蒙，那天晚上哭了个稀里哗啦，她跟太姥爷说自己就是去学习识字，和于老师一点别的关系都没有。太姥爷抽了很久的烟，最后说了一句话：“识字班别去了，在家喂猪。”

姥姥哭着点头。打那以后，她再也没去识字班。

姥姥在识字班待了不到3个月，她数了数，总共学了104个字。她把所有的字都写出来，算了算，笔画最多的是“绣”字。姥姥的名字叫“秀花”，她嫌不好听，还在识字班的时候让于老师给她改名字。于老师说把“秀”改成“绣”好，姥姥就记住了这个字。

很多年后我和姥姥一起看电视，电视里出现了“锦绣”这个词，她指着电视屏幕说那个字她认识。我问姥姥怎么认识的，她说以前学的。那时候我不知道，姥姥说的“以前”，竟然是几十年前。

姥姥又恢复了以往的生活，天天围着家里的猪转。她虽然整天窝在家里，心却还在识字班。

姥姥说谎了，她其实是喜欢于老师的。她和于老师早就认识了，说起来也算是青梅竹马。

太姥爷以前在于老师家做长工时，姥姥刚十岁出头，天天跟着下地干活。两人就是在那时认识的，小孩子也不懂什么，只是偶尔在一起玩耍。

后来土改，于老师家的地被分掉，一夜之间倾家荡产，他父亲也在半年后去世了。他顶着“地主子孙”的名头生活，见人矮三分，凡事都忍让。直到村里建小学，找不到识字的人，于老师才得以戴罪立功，成了小学教师。

识字班成立后，于老师又教识字班，成了姥姥的老师。从那时候开始，一段师生恋悄悄萌芽。

于老师把“绣”字教给姥姥，姥姥就一笔一画地模仿着写。此时距那段一起玩耍的时光，已经过去了七八年。

伤疤代表我的心

姥姥回忆从前时，跟我说过一件趣事。

于老师家门口拴了头公驴，悠然自得。姥姥背着一筐猪草路过，公驴凑过脑袋，咬住竹筐，把姥姥带了个踉跄，摔倒在地上。竹筐被压散架，竹篾刺中了她胳膊，流出血来。

于老师恰好端着一碗水出门，看见后吓得把碗一扔就跑上去打驴救人。他以为情况严重，大呼小叫，结果吓惊了驴，驴一尥后腿，正好踢中他脑门。于老师仰天倒地，躺在那里直哼哼。

姥姥跑过去拉于老师，怕他的脑袋被踢坏，一直摇着他的肩膀。于老师坐起来，失了魂一样呆愣愣地眨眼，过了半天才回过神来。醒来的第一句话是“你胳膊咋了，给驴踢了？”

“你看看，自己被踢了还问我。”姥姥笑着给我讲完这个故事。

“后来呢？”我问。

“他额头上肿了个很大的包，十几天才下去，幸好人没被踢傻，哈哈。”姥姥笑得一脸皱纹。随即眼睛眯起来，带着淡淡的笑容陷入沉默。我知道她又在回忆往事了。

姥姥说她上识字班的时候还和于老师聊起过这件事。于老师撩起额前的头发给姥姥看了一眼，那里有一个若隐若现的伤疤。伤疤很浅，弯弯的一撇，不仔细看也看不出来。

姥姥对那个伤疤牵肠挂肚，总想亲手把于老师的头发撩开看，可是直到她从识字班退学，也没能再看一次。

甜蜜戛然而止

從识字班退学后，姥姥不甘心，偷偷找机会和于老师见面。村子西头有条河，夏天的时候，村里的女人们晚上会在这里洗澡。姥姥洗去身上的猪粪味，换好衣服后就绕道去小学。

等她走到小学的时候，恰好识字班上完第一节课，于老师会以喝水为由出门和姥姥约会。学校门口有两棵大槐树，枝繁叶茂宛如小山，在地上投下巨大的阴影，二人就站在阴影里你看我我看你。

姥姥的脸盆里不仅有洗好的衣服，还有粮食，或者几个甜瓜，或者几个煮鸡蛋。于老师家境困难，常常食不果腹，姥姥就这样接济他。他们不敢大声说话，只是小声地交谈。姥姥问今天教了什么字，怎么写，于老师就“一横一撇”地口头描述。繁体的“绣”字有13画，姥姥拿这个做对比，笔画数超过13的就算难字。

那个年代男女大防，两个人就这样相处，从未有过身体接触。唯有一次，姥姥抬手摸了摸于老师的额头。

“看上去不显眼，但能摸出来。疼不？”姥姥问。

“早就不疼了。”

姥姥放下手，两个人各回各处。

这种偷偷摸摸的甜蜜没有持续多久。一个半月后，两人约会的事被告发——姥姥头发长，洗完头之后一时半会擦不干，但是时间紧急，她就经常顶着湿漉漉的头发和于老师见面。

于老师很体贴，见面的时候会拿自己的毛巾帮姥姥擦头发。出门的时候毛巾是干的，回来就变湿了，这个变化引起了好事者的注意。好事者偷偷跟踪于老师，发现了他和姥姥的秘密。

第二天，这件事就传遍了整个村子。太姥爷这次倒没有发火，自顾自沉着脸闷头干活，没说一句难听的话，只是不让姥姥出门。姥姥也不敢说什么，就这样在家憋了好几天。

等姥姥能出门了，一打听，才知道于老师已经不再是老师了。他受到严厉的处分，不仅被革了公职，還被派去隔壁村的砖窑干活，又苦又累，连温饱都解决不了。

姥姥听说他在那里还摔断过一次胳膊，差点连命都丢掉。她心疼得很，可除了哭之外没有任何办法，太姥爷盯得紧，村里人又风言风语，她不能去看于老师，就这么精神恍惚地过日子。

再后来于老师失踪了，他扔下年迈的母亲，独自逃离了村子。几天后老母亲饿死家中，于老师还是没回来奔丧，他彻底消失了，姥姥自此终生都没见过他。

太姥爷做主，给姥姥寻了门亲事。男方家是杀猪的屠户，和太姥爷门当户对。

屠户也姓于，憨厚，会过日子，他就是我姥爷。

我姥爷也不识字。

50年后的识字班

姥姥说她这一辈子有两件事特别遗憾。第一件，是姥爷因操劳过度去世得早。第二件事，就是于老师走的时候自己没去送送他。

姥姥心里有愧疚，总觉得自己亏欠于老师。她说如果当初不是自己去找他，他大概也不会出事，现在也该子孙满堂享清福了。

我劝姥姥：“说不准他在外地也活得很好呢，也不见得每个地主家的孩子都那么惨。”姥姥叹气：“难啊。”

她上了年纪之后逢事就感叹：手指不灵活拿不了筷子，说难；眼睛花了穿不了针鼻儿，说难；双腿不听使唤走不了路，说难。总之就是难。

我上高二那年姥姥突然来了精神，让我教她认字。我搞不懂快七十岁的姥姥怎么会突然对这个感兴趣。后来才知道，她收到了一摞书信——那是于老师的遗物。

于老师从家里逃走后去了吉林通化，在那里娶妻生子。他过得怎么样姥姥没说，只说他临终前把后人叫到身前，嘱咐他们把一些信交给老家山东的一个熟人。几经辗转姥姥收到了信。

那年暑假，我也开了识字班，学生只有一个，我姥姥。

姥姥戴着老花镜，学得很认真，她不学拼音，让我直接教她认字。她毕竟年纪大了，学起来力不从心，一个字要反复学好几天才能记住。姥姥拿笔反复地写，每个字都要写十几遍，饶是这样也老是出错。有些字体相近的字她总是搞混，又经常忘掉笔画，麻烦得很。

很多时候姥姥下功夫把某个字抄了半张纸，写完才发现少了一横或一竖。姥姥感叹自己老了不中用了，当年上识字班的时候，那些字是看几眼就能记个差不离的。

我问姥姥现在学写字是什么感觉，她透过老花镜瞅我，说：“难。”

姥姥握笔很用力，我跟她说轻点就行，她说不使劲捏不住笔杆。可是这样写，短时间手就会累。她写一会儿甩一甩手腕，好几次把笔甩了出去。有一回甩出去的笔正好扎到趴地上睡觉的猫，猫“嗷”地一声惨叫蹿出去，姥姥乐不可支。

“当年学校门口也有一只猫，那天晚上猫赖在树上不走，我拿石头打它，它也是这个样子跑的。”姥姥眯着眼笑。

我也跟着撇嘴。

暑假结束之后我回校，姥姥继续自学。有时候打电话回家，问她学得怎么样了，她语气很得意，说：“放心吧，我这个老识字班厉害着呢。”

姥姥确实很厉害，她终于独自看完了那些信。大姨说姥姥看完信后很平静，只是有好半天不说话。信的内容谁也不知道，姥姥守口如瓶，我问也不说，问急了，就敷衍几句。后来我干脆不问了。

2004年，姥姥去世。

她去世之前把那些信都烧了，连带学写字时积攒的练习作业，都付之一炬，没留下一点痕迹。

这件事至此终于落下帷幕，前后正好50年。