如果爱，全部爱口述

周吉+方妮

我出生在厦门一个书香家庭，父亲是大学教授，母亲在一家文化单位供职。虽是独生女儿，但父母对我从小就有很高的要求，从有记忆起，我就参加各种培训班，每天都在学习中度过。从小学到初中二年级上学期，我的成绩始终名列前茅，是父母骄傲旁人羡慕的乖乖女。但进入青春期后，我开始厌学，上课看小说、翘课、逃学、早恋，还曾离家出走过。

父母为此伤透了心。所幸的是，凭着过去的底子和聪明，我还是顺利升了高中。可我依然提不起学习兴趣，每天都在混日子，与父母的关系依然紧张，他们一对我说教，我转身拔腿就走。那段时间我浑浑噩噩的，不知道自己想要什么，也不知道自己不要什么。

我读高二那年冬天，母亲因车祸去世，才惊破了我的青春迷惘。那种彻骨的孤独感和无助感，让我成长、懂事起来。我重整旗鼓，高考成绩虽然距离父亲的期望甚远，但总算被北京一所财经学院录取。

母亲去世后，我与父亲有了相依为命的感觉，但我读大三时，父亲身边多了一位阿姨，我渐渐地感觉回到家不自在了。阿姨对我很好，但她永远不能替代母亲。2001年，大学毕业后，尽管父亲一直希望我回到他身边，我还是选择了和男友一起加入北漂一族。

我很快成了一家中外合资保险公司的业务员，男友也进了一家广告公司。我们一起租住在潮湿阴暗的地下室，每天早出晚归。在北京，我们没有根基，没有人脉，做任何事全靠自己的永不怕挫的劲头和对未来的想象。收入微薄，日子艰辛，两人常常煮方便面充饥，改善生活就是在方便面里加上一个鸡蛋和一把青菜。年轻的我们，每天意气风发地奔波在偌大的京城，总觉得只要努力，就会找到灿烂大路。

第二年，因为一笔车险业务，我认识了雕塑家大宋。大宋毕业于中央美术学院，那时他刚被一家国外的画廊代理，在通县郊区租了一间宽敞高大的厂房做工作室。他既不长发也不邋遢，穿着时尚精致，低调有品。他也没有艺术家的傲气，亲切得如同邻家大哥。

显然，大我整整一轮的大宋对我也很有好感，因为当天下午，我刚离开，大宋的电话就来了。之后的日子里，大宋每天电话不断，甚至到公司找我。我对他怦然心动，却深知不能爱他，因为他是已婚人士，女儿刚满6岁。

我以为自己是一个理性的人，然而，事情的发展却不以我的意志转移，大宋火一般的热情让我难以抗拒。很快，我与男友分手，搬进了大宋为我租的套房里。大宋暗示我他不会离婚，被爱冲昏头脑的我，不但没有意识到自己与他的爱从开始就是一个错误，反而在浓情蜜意时，主动对他说：“我不会破坏你的家庭，只求一辈子跟你在一起。”

北京是艺术重镇，活动多展览多，大宋结交广泛，三天两头应酬。无论是艺术展开幕式，还是饭局，他总是将我带在身边，我成了他在圈里公开的秘密。

我必須承认，除了不能给我名分，大宋对我非常好。他给我买了辆甲壳虫代步，给我买衣买物，给我零花钱、生活费。他去上海、成都等地参加艺术活动和展览，也带上我。我还曾跟着他去英国参加一个国际艺术家营的交流创作活动，在英伦乡下住了两个月。第二年，他又带着我去参观威尼斯国际双年展，并且在意大利和法国巴黎逗留了二十多天。我沉浸在蜜糖般的爱情里，以为自己得到了梦寐以求的幸福。

日子一天天地滑过，转眼我就过了30岁。父亲渐渐老了，对我也日渐牵挂。他操心我的婚姻大事，婉转提过几次，我都含糊而过。2009年，父亲借来北京参加一个学术会议，特意来看我。这是我毕业后，父亲第一次来看我。

看着父亲已经花白的头发，有点佝偻的身形，以及他流露出的浓重的儿女心，我心酸不已。我忍不住讲了自己和大宋的事，但隐瞒了他已婚的状况。

第二天，大宋请我父亲吃饭。席间两人相谈甚欢，大宋的彬彬有礼和得体谈吐让父亲很满意。父亲虽然不懂艺术，但得知大宋参加过一些重要的国际展，作品被美术馆及知名藏家收藏，更是赞赏不已。他借着酒意对大宋说：“我对吉吉放心了。”又转头跟我说，“你妈妈也该放心了。”我的眼泪差点掉下来。

回到厦门，父亲多次在电话中问我和大宋准备什么时候结婚，说他已经和阿姨商量到时在厦门什么酒店摆酒席等事宜了。我很尴尬，觉得欺骗了父亲，一丝苦涩萦绕在心头。

我对大宋有了更大的期望。有一次，我跟他提起，女人爱到极致，就想为心爱的男人生孩子。“我们生个孩子把。”我热切地企求大宋，他却以一个笑话转移了话题。后来我又提过几次，他始终不松口。一次逼得紧了，他终于正面回答：“我觉得这样对梅蒂不公平。”梅蒂是大宋的女儿，名字取自大宋最喜欢的雕塑家贾科梅蒂。我知道大宋爱女儿，他只要一谈起女儿，脸上的表情就立刻柔和起来。但直到这一刻我才知道，在大宋看来，我和他生一个孩子将来会威胁到梅蒂所拥有的一切。原来，他的未来从来都不包括我。

我看着这个男人，心底是彻骨的寒冷，彻底的绝望。十年来，我跟大宋在一起，行走在艺术圈的名利场中，当时的我备受瞩目，因为他的荣光而感觉自己熠熠生辉，如今，幻觉消失，才发觉自己只是他身影里的一抹桃红，一场艳遇。我不计名分，不求得失，以为得到了真爱与幸福，原来只是镜花水月。

那天半夜时分，我终于理清了思绪。十年一梦，梦碎一地，到如今，曲已终，该散场了。

2012年4月初，我辞了职，停了手机号码，带着简单的行李，搭上高铁离开了北京。我跟谁也没有打招呼，更没有告诉任何人，我决定从大宋的世界消失。我知道，只有用这种极端的方式，才能彻底斩断我与他之间的纠葛。

我来到了南京，我母亲的出生地。我租了房子，休整了四个月，然后决定留下来，一切从头开始。我做过广告业务员，做过营业员，也曾推销过化妆品，但最后，我又回到了保险行业。我跟过去斩断了一切联系，但那段感情的伤害远远超出我的想象。多少次，我一个人在半夜哭泣，辗转难眠。

离开北京半年以后，我才给父亲打电话，告诉了他一切。父亲没有责怪我，只是长吁短叹。所以当后来，大宋辗转找到我父亲的联系方式，打电话询问我的去向时，父亲痛斥了他一顿。

渐渐地，我的心恢复了平静。只是去年的一天，我在微信朋友圈里看到了一则关于大宋的消息。其实这个朋友圈里基本都是我的同事和客户，但其中一位客户是个艺术爱好者，他转发了大宋近日举办作品展的消息。展览海报上的那个雕塑作品，尽管变形夸张，但我一眼就知道，那是我。那个侧影里，引人注目的是高高扎着的马尾辫，看起来骄傲又忧伤。作品的名字叫作《告别》，我泪流满面。我知道大宋放下了，这之后，我也彻底放下了，原谅自己，跟生活和解。

我知道我必须跟过去那个我说再见了，正如大宋呈现出来的我，让我感觉既熟悉又陌生一样。我已经将过去的十年清零，现在到了建立新生活的时候。我希望未来的日子里，我配得到真心人全部的爱，而不是分成一半、甚至更少的爱。

（编辑 陆艾涢）