招财猫举起的是左爪还是右爪？

弗雷德里克·维杜

缅因猫

我并不是很熟悉缅因猫，因此不能滔滔不绝、旁征博引地跟您谈论它。它威严庄重、风度翩翩、健壮有力、爱斗而不失优雅、毛发长度恰到好处，犹如穿着宽大裤子的牛仔一般，给我留下了深刻印象。想在它头上找虱子是不可能的，它总有办法让我们不要轻举妄动，仿佛会掏出一把左轮手枪指着我们似的。

缅因猫起源于何时？自然是很久很久以前。它不是新近才发现的，是经过数次杂交产生的，通常是可悲的饲养员费尽心机培育多少有些荒诞的猫种的结果。不，恰如其名，這种美国猫来自缅因州，可能出没于原始森林最僻远的地方。它是当地的老家猫与跟随16世纪第一批移民登陆的长毛猫（例如挪威猫）杂交产生的吗？很有可能。

说实话，提到缅因猫，说不清是该向最后一个莫西干人还是第一个猎人致敬。无论如何，这都是个健壮的家伙。要说逮大大小小的老鼠，没有比它更厉害的了。至于能不能剥下敌人的头皮，我就不知道了。它前胸宽大，爪子有力，脑袋略方，大眼睛富有表现力，毛发长度适中，下面藏不住任何绒毛，因此根本无需打理，俨然一副明星做派。如果只举一个例子的话，自然是像约翰·韦恩，而不是奥黛丽·赫本……

对了，coon（缅因猫的英文名“Main Coon”）这个词来自哪里？是racoon（浣熊）的缩写吗？很有可能。尽管缅因猫步态高傲、风度翩翩，俨然一副冒险家的样子，但看不出它跟浣熊有什么相似之处。

注意！缅因猫并不是杀人犯，也不是比利小子！更像一个温柔的巨人，一个宽厚的角斗士，一个安静的人；是永恒的约翰·韦恩的类型，成长速度缓慢（它3岁左右才能成年，不能提前），经得起最严酷的冬天，也受得住加拿大小屋里温热的炉火。

尽管如此，我最亲近的、有个粗犷名字查理的缅因猫，却喜欢在摩尔山丘的一处大宅子里度过夏天。山丘距离拉加尔代弗雷纳不远，高高地俯临圣特罗佩海湾。那里温和的气候很适合它。它本可以在栓皮栎或栗树林间，做一名伐木工或护林人，但还是满足于留在收养它的克罗蒂娅和赛尔日·朗茨身边，明智地过起悠闲的生活；有时还会施舍他们几只田鼠，特意摆到他们的床脚，而且老鼠还是活的！

招财猫

在巴黎，旅游纪念品店里卖的是埃菲尔铁塔模型；在威尼斯，你想要的贡多拉就在那里；在伦敦，骑兵模型；在莫斯科，套娃；在马德里，为弗拉门戈舞者或美国旅行者提供的纸扇；在慕尼黑，粗陶制成的啤酒杯；在布鲁塞尔，撒尿小童的复制品；在迪斯尼乐园，各种大小的米老鼠……

在日本呢？

招财猫！

换句话说，是一些坐在底座上的陶瓷小猫，它们举着前爪，神情喜悦，体型圆润。

说实话，它们让我毛骨悚然。招财猫（maneki neko）这个名字无需解释：neko意为“猫”；maneki源自动词maneku，意为“邀请”；简单地说，就是“发出邀请的猫”。

人们认为招财猫能够将好运和富贵带给拥有它的人，换句话说，带给所有人。

这种招财猫来自哪里呢？

据说很久以前，大概几个世纪前，几位武士经过一座庙前，看到一只猫懒洋洋地躺在最前面的几格台阶上。见到他们后，猫挺直了身子，坐了起来，把爪子举到耳朵的位置，像是在打招呼。他们觉得惊奇又好笑，走到猫跟前。这时，雷电响起，一道闪电正好劈在他们刚刚离开的地方。也就是说，猫救了他们的命。随后，武士们发了财，给庙里捐了一大笔钱……那只猫呢？故事或传奇里没有说他们是怎样感谢这只猫的。

还有一个关键性问题：猫举起的是左爪还是右爪？

对日本人来说，猫举起左爪意味着幸运。因此，大部分招财猫举起的都是左爪。

但也有举起右爪的招财猫，这样，它带来的便是财富和物质的繁荣。面对这个日本制造的电子产品、电视、电脑和摩托车充斥着全世界的时代，当今的日本人、不知疲倦的商人和工业家对此并非无动于衷。因此，举着右爪的招财猫数量增多不足为奇。有人跟我说，这种情况大概占30%。

总结一下，告诉我你的猫举起的是哪只爪子，我就知道你是什么样的人。

此外，对日本人（或旅行者）来说，猫的颜色也并不是无所谓的。它的脖子上总是系着一条红项链，上面挂着铃铛，铃铛有时候是三色的，这是很罕见、很珍稀的；大多数情况下是陶瓷白，象征着纯洁；或黑色，就像可以辟邪的护身符；或红色，可以祛除疾病；或金色，可以带来财富；又或者是粉色，可以招来爱情。

总之，招财猫可以有各种颜色。至于我，我更愿意相信它举起爪子是为了乞讨，为了欺骗傻瓜，为了使生意亨通，为了让心灵更加幼稚。很久以来，日本人便被认为喜欢、珍爱猫，真正的猫。但我从未在那里遇到过真正的猫。可是招财猫呢？到处都有！多到令人作呕！也许正因如此，我讨厌它们。因为在我心里，它们已经代替了越来越稀少的真正的日本猫。

波斯猫

波斯猫是一种贵族猫，高贵到有些夸张，人们甚至找不到比波斯猫更高贵的猫。能达到如此稀有的程度，几乎令人动容。夏加尔的画挂在壁炉上方，波斯猫在沙发上打盹儿，这两种情况下都要小心划痕！小心倒霉的鸡毛掸子！但愿它们安然无恙！

波斯猫令人动容。是的，在我们看来它是那样柔弱。柔弱，不也是贵族的特征之一吗？波斯猫需要，或者说，每时每刻都必须得到照拂。啊，可不能任由它跑到大自然或者花园深处！它又会出落成一个大高个儿，一个郊区居民，或者像它远古的祖先一样，在灌木丛中追赶猎物，在排水沟里大步地踱来踱去，或者与更加流氓的公猫抢夺老鼠或树鼩的尸体！它的长毛那么丝滑，大眼睛吃惊地睁着，总带着一丝慵懒，应该让它休息，因为它柔弱无力；或者应该让它呆在玻璃橱窗里。总之，得为它服务。

有这样一些上流或半上流社会的女人（至少以前有），得让仆人帮她们穿衣、脱衣、穿上紧身衣，精心打扮，梳理秀发，扑上粉，帮她们洗澡。波斯猫就属于这一类。让它们自己洗漱，想都别想！由仆人来做这些事，或者让男人来做。我们就是波斯猫的仆人。

它们会把身上的毛弄得哪儿都是，让我们来打扫，用吸尘器把地方清理干净。如果，因为不留心，或者出于一种奇怪的对民主的顾虑，它们开始舔自己的毛，像一个大人，或者像你我一样把自己舔得发亮，那可得注意了！它们可能会吃进太多毛，在消化系统中形成毛团，它们会昏过去，它们会窒息。对于上流社会的女人或波斯猫来说，昏过去可能还是件挺风雅的事情，但不能滥用。

说到食物，也是一场搏斗！波斯猫不会满足于快餐的菜单。啊，那怎么可能！相反，它需要各种类型的食物、蔬菜、肉、鱼，还要一位米其林星级厨师，如果可能的话。跟所有的明星一样，它小口小口地吃饭，目中无人，有时还会玩厌食的把戏。什么！你竟敢给我吃这个？服务员，把老板给我叫来！

我在跟你们讲波斯猫，这活儿进行得有点快。波斯猫的品种多到不可思议。你想要多少原产地控制品种和列级（以法国葡萄酒及酒庄分类来比喻波斯猫的分类）品种，就有多少。有白色的波斯猫，也有湖蓝色的波斯猫，就像生活在维多利亚女王身边的那只一样。哪一种更威严、更专制？有蓝眼睛的波斯猫（它们的耳朵总是聋的，仿佛它们受不了别人的夸赞，可怜的家伙！）、单色的波斯猫、银白色的波斯猫、带虎纹的波斯猫，充满异国情调的短毛色点猫，算是它的一个远亲……

它们全都身材矮壮，爪子宽而短，小耳朵圆圆的，当然，鼻子又大又扁，恕我直言，这有点儿好笑。它们的鼻根跟一位不幸的拳击运动员的一样，被人用直击和上勾拳劈头盖脸打了太多次之后，终于打烂了，打扁了。

波斯猫有点儿可笑，甚至还有点儿悲怆，我说得严重了一些。它的沉着、爱沉思的特质，身为世界选民的自信（不该叫它反过来对我们温存一点，我们感激它的一切，它却丝毫也不感激我们）和它那张带着高傲与自信、类似于马塞尔·塞尔当（这人也不是一位安静的拳击运动员，很显然！）的滑稽笑臉之间形成了令人震惊的鲜明对比。

跟所有的明星、女歌星、受人供养的女人和荣誉加身的人一样，波斯猫是柔弱的。正如以前所有的拳击运动员一样，或许吧。它们出了名的扁平鼻是造成该死的呼吸问题的根源。它们泪管狭窄，有时会引发长期打喷嚏的症状。总之，这就是它们茶花女的一面。

你们或许懂了，我跟波斯猫并不亲密。比起病恹恹的小姐，我更喜欢运动之美。但我依旧倾心于它们高贵的神态，更倾心于它们自命不凡、值得我们尊敬的自信。我本人绝不会成为崇拜、哀求波斯猫的奴隶，但想到波斯猫将我们视为仆人，还是让我觉得高兴。它们不缺勇气，而令我着迷的正是这种勇气。