52岁“失独”妈妈，忍着眼泪与坚强再生子

继胜

冯梅在医院接受输卵管疏通手术，因结扎时间太长，造成输卵管黏连，手术过程中她宫颈大出血，昏迷在手术台上。紧急输血后，冯梅苏醒过来。一睁眼，她看见丈夫姜海民泪流满面地守在病床边。姜海民理了理她额前汗湿的头发，声音哽咽：“老婆，咱们付出的代价是不是太惨烈了？”冯梅苍白脸上浮现笑容：“只要能孕育一个健康宝宝，受这点罪，值！”一瞬间，姜海民理解了“相依为命”这四个字的含义。他与冯梅是一对年过半百的半路夫妻，两人的命运与未来已融合一起，密不可分！

失独女人结缘失独男人

2013年4月，冯梅在北京丰台区参加失独父母聚会，组织者向每个人提要求：“今天谁都不许流泪，大家交流怎样摆脱失子之痛，以笑脸迎接明天。”30多位失独父母敞开心扉，彼此寻求心灵慰藉。冯梅血糖偏低，中午11点，她浑身虚汗淋漓，头晕乏力，只能靠在墙边。一位失独父亲姜海民上前问她：“你怎么了？”冯梅如實相告。不一会，姜海民给她买来两块巧克力：“赶紧补充糖分。”很快，冯梅精神状态有所好转。

冯梅时年49岁，北京人，她原本有个幸福温暖的家，丈夫疼她爱她，儿子聪明上进。然而，她的命运于2010年春天惨遭颠覆：丈夫和儿子在一场车祸中双双丧生。送别两个最爱的男人，冯梅也埋葬了自己，生活里再也没有了阳光……

得知冯梅是挤公交车来的，聚会结束姜海民对她说：“坐我的电动车，我送你回家。”冯梅婉言谢绝：“我要去公公婆婆家送生活费，太远了，就不麻烦你了。”原来丈夫辞世这些年，冯梅一直替丈夫赡养双亲，每个月准时给老人送生活费。自己跌入悲伤河流，却放不下年迈的公婆！可见冯梅是个多么善良贤淑的女人。姜海民不由心生敬意。他将冯梅拉上电动车，说：“我送你去公婆家，咱们失独群体不互相搭把手，谁帮咱们？”冯梅没有再推辞，眼里泪光点点。

姜海民将冯梅载往公婆家，随后又送她回家。一路交谈，冯梅对这位热心男人有所了解。姜海民是山东人，2011年独生女儿彤彤患白血病去世。妻子指责他延误女儿病情，与他离婚。半年后，姜海民带着女儿骨灰来到北京，进入一家通讯公司维修手机。陌生的环境，漂泊动荡的生活，渐渐抚平他心中创伤。

离开时，见冯梅家厨房窗户的玻璃坏了，冷风直往里灌，姜海民别有滋味。几天后，姜海民带着玻璃、密封胶、工具刀来到冯梅家。他将这些东西搬进厨房，责备中带着关心：“窗玻璃坏了也不换，冬天做饭多冷呀。一个女人，还是要学会疼惜自己。”冯梅语气悲伤：“我一个月也做不了几顿饭，从外面买回一袋馒头，炒一锅土豆丝就能吃好几天。”

姜海民一声长叹：“你的痛苦比我深，我能理解。最爱的人走了，但我们的生活还得继续。这些年我经常梦见女儿，冰箱里至今还封存她最后吃剩的半块馒头。”姜海民哽咽了，冯梅满脸泪水。窗玻璃安好后，冯梅破例做了猪肉炖粉条、松鼠桂鱼等两道佳肴。看着姜海民大快朵颐，冯梅黯淡的心突然明亮了许多。

相同的人生遭际，让姜海民对冯梅多了几分疼惜。此后只要不上班，他就赶过来陪伴冯梅。她家里压抑的深色窗帘，被姜海民换成了明快的米黄色；客厅、阳台、卧室，也被他点缀了君子兰、绿萝、富贵竹等绿植，清幽花香弥漫。姜海民还经常载着冯梅去北京周边看风景，端着相机给冯梅拍照。“系上围巾，右手叉腰，左手举过头顶。”“嘴角上翘，再笑一笑。”他将照片存入手机，一张张翻给冯梅看。照片上那个满脸灿烂的中年女人，就是自己吗？冯梅几乎不相信眼睛。

伴随一场瑞雪，2014年春节来临了。姜海民没有回山东老家，试着对冯梅说：“我厨艺不错，想给你做年夜饭。”冯梅答非所问：“我害怕看见别人家孩子回来过年，害怕听见窗外的爆竹声，想去一个偏僻地方待几天。”冯梅的话等于间接答应了姜海民。腊月二十九上午，姜海民陪冯梅坐上了开往北京远郊延庆的汽车。两人住进了一处农家乐，那里只有零星的几位游客，没有噼噼啪啪的喜庆鞭炮，没有欢声笑语，与冯梅的心境非常契合。而且每顿饭，姜海民都点冯梅最爱吃的菜。这是丈夫和儿子去世后，冯梅过得最轻松的一个春节。

不知不觉，冯梅的心情好转了。女人爱美天性又在冯梅身上显露出来，她烫了头发，在家里做面膜，穿上了鲜艳合体的时装。她就像一株返青的绿植，一天天水灵起来。

而单身男人姜海民，因没有女人照顾，生活凌乱马虎。冯梅经常赶过去帮他清理房间。2014年5月，房东每月要涨300元房租，这给他带来很大压力。冯梅得知后，大方向他发出邀请：“我家是两居室，要不你住我家次卧，我不收你房租。”姜海民热切盯着冯梅双眼：“干脆咱们组建一个温暖的家，过有人疼有人牵挂的日子好吗？”与姜海民在一起，冯梅快乐踏实，心上的伤也渐渐结痂，她答应了。6月，这对悲情失独父母以婚姻的形式抱团取暖……

沧桑妈妈的悲壮决定

新婚带给冯梅平静与温暖，她渐渐将对前夫和儿子的爱转移到姜海民身上，姜海民漂泊的心也靠岸了。婚后一个月，他与冯梅商量：“这些年彤彤一直没有离开过我，我想将她骨灰从出租屋里带过来。彤彤走的时候才13岁，我担心她找不到新家，能在防盗门上写下‘姜海民三个字吗？”一般新婚妻子听了这番话，肯定会崩溃；但同为失独父母，冯梅能理解一颗父亲的心，同意了丈夫要求。

冯梅原本在北京公交系统上班，丈夫、儿子走后，因悲痛过度她身体垮了，不到50岁就提前内退。白天姜海民去单位了，冯梅独自在家，她从柜子里翻出丈夫和儿子的遗像，一边与他们对话一边落泪。她不敢看电视里家庭选秀的娱乐节目，不敢出门与邻居接触。姜海民下班回家，冯梅将悲伤隐藏起来，她不忍让负面情绪传染丈夫。

姜海民真切意识到：他和冯梅要真正拥有人生春天，就应该放下过去，修正自我。两天后，姜海民将女儿的骨灰寄存到殡仪馆；防盗门上用蓝色油漆写的“姜海民”三个字，被他擦掉了；冰箱里女儿吃剩的最后半块馒头，也被他小心埋葬。冯梅一脸困惑：“你别这样，我从没说过你什么。”姜海民用力握了握妻子的手：“咱们过好当下生活，就是对逝去亲人最好的怀念。”冯梅若有所思。

姜海民与冯梅结婚时，因时间仓促没来得及装修新房。这年10月，他与冯梅商量：“咱们家的墙壁旧了，地板砖有的开裂了，我想将房子重新装修，再添置几件时尚家电家具。”冯梅清楚，姜海民装修房子，很大程度上是帮她抹去过去的生活痕迹。冯梅点头同意：“我和你一起动手。”

几天后，姜海民与冯梅一道跑建材市场，夫妻俩货比三家，将地板砖、环保涂料、插座电料等一一采购回家。白天姜海民去单位了，冯梅负责在家里监工。一个多月后，房子装修完毕，展现在冯梅眼里的是一个崭新明亮的世界。屋顶吊灯散发璀璨柔和的光芒，地板光洁如镜，冯梅摸摸家具，嗅嗅散发水果清香的环保幕墙，心里春暖花开，对未来也有了憧憬。

姜海民趁热打铁，经常陪冯梅去看望前公公婆婆及岳父母。4位老人都70多岁了，患有不同程度的老年疾病。前婆婆哭着对冯梅说：“我失去了儿子，收获了闺女，你就是我们的依靠，一定要好好活着。”冯家父母每次都将女儿女婿送到小区门口：“冯梅，看到你脸上有笑容，爸妈就开心。海民是个好男人，你与他好好过。”姜海民感慨万千：“冯梅，四位老人的幸福都寄托在我们身上，咱们将身体养好，开开心心活着，就是对他们最好的孝顺。”

在姜海民引领下，过去一页在冯梅生命里翻过去了。她不再将自己当做自卑的失独母亲，挺直腰杆与邻居、熟人交往，坦然赞美对方的孩子。2015年春节过后，冯梅走出家门，进入海淀区一家糖果公司上班。她每天上班下班，双休日与丈夫逛街购物，过上了正常人的烟火生活。

这年5月，姜海民因甲状腺结节在医院实施手术，不巧冯梅因感冒引起支气管炎也住进了医院。夫妻俩的病房在同一幢楼里，一个住三楼，一个在五楼。冯梅坐电梯去5楼看望丈夫，姜海民伤感对她说：“我对面的病友都70多岁了，老伴关节炎行动不便，不能来照顾他。他住院一个星期，身边没一个亲人照顾，真凄惨。”冯梅问：“他们的子女呢？”“他们唯一的儿子35岁那年，突发心脏病去世了。唉，我们也没有孩子，晚年还不知是怎样的境况？”冯梅沉默良久，突然告诉丈夫：“海民，咱们得有个孩子，我决定再做妈妈！”姜海民愣住了……

52岁冒险产子，迎来新生活

冯梅此时已51岁，与前夫生下儿子后就做了输卵管结扎手术。姜海民告诉冯梅：“别冲动，咱们这把年纪已不适合孕育宝宝。你放心，不管咱们有没有共同的孩子，我都会一如既往对你好，与你白头偕老。”冯梅给丈夫冲了一杯新鲜蜂蜜：“安徽合肥有位失独妈妈，60岁还生子呢。我才51岁，也有正常的月经，完全能再做妈妈。海民，要是咱们生一个孩子，就等于拥有一群孩子，咱们晚年生活该多么热闹！”妻子的描述感染了姜海民，他对孕育宝宝有了向往。

两天后，夫妻俩出院回家。待冯梅身体恢复到最佳状态，姜海民陪她咨询产科专家。医生告诉他们：“冯梅结扎已有十多年了，即便疏通了输卵管，怀孕的概率也很低。”离开医院，姜海民轻声对妻子说：“咱们别折腾了，就顺其自然吧。”冯梅用近乎悲壮的声音回答道：“哪怕只有百分之一的希望，我也要做百分之百的努力！”

2015年6月3日，冯梅在医院接受了输卵管疏通手术。因结扎时间太长，造成输卵管黏连，手术过程中冯梅宫颈大出血，昏迷在手术台上。姜海民心疼老婆，声音哽咽着说：“老婆，咱们付出的代价是不是太惨烈了？”冯梅苍白脸上浮现一丝笑意：“只要能孕育一个健康宝宝，受这点罪值！”一瞬间，姜海民理解了“相依为命”这四个字的含义。虽说他与冯梅是半路夫妻，但两人的命运与未来已融合一起，密不可分！

冯梅回家静养后，靠中药调理身体。姜海民特意买回一口砂锅，每天早晚两次给妻子熬药，家里整天弥漫淡淡药香。他也戒烟戒酒，按时作息，为孕育宝宝作准备。在姜海民精心照顾下，冯梅的身体一天天好转。她饭量大了，脸上出现健康红晕。

这年10月，姜海民陪冯梅去医院复查，医生说冯梅恢复的情况很好，有正常排卵。幸福就在前方招手，夫妻俩相拥而泣。

更欢欣鼓舞的事还在后头。2016年2月，冯梅已整整两个月没有出现生理周期，去妇产科一检查，她竟然怀孕两个多月了。儿子走后6年，自己终于又当上了准妈妈，冯梅眼里满目春光。夫妻俩手挽手从医院往家走，一路上，冯梅脸上始终带着笑意：“海民，这是上天对咱们的眷顾，你我要想真正与过去告别，必须有个自己的孩子。”姜海民百感交集：“没想到52岁了还能做爸爸，我以前想都不敢想。”

随着小生命一天天发育，冯梅的妊娠反应越来越明显。厌食、反胃、呕吐，她都不害怕；唯独让她揪心的是怀孕三个多月后，心脏出现了早搏、心律不齐。孕妇无小事，姜海民陪妻子去医院做检查。院方得出结论：冯梅年龄偏大，心脏供血不足，出现妊娠心脏病。医生建议她终止妊娠，否则面临生命危险。

姜海民寒意透骨，央求冯梅：“咱们听从医生的意见吧，什么都没有你生命重要。”冯梅抹一把眼泪：“我52岁了还能怀上孩子，说明宝宝和咱们有缘，我怎么忍心扼杀一条鲜活生命？只要能生下宝宝，我愿舍弃一切。”冯梅母性的勇敢坚强，及对孩子刻骨铭心的感情打动了姜海民，他默认了妻子的选择。

馮梅怀孕6个月后，姜海民让她辞去工作，一心一意在家养胎。遵照医生叮嘱，姜海民买回一台吸氧机，每天早中晚照顾冯梅吸氧。他给冯梅煲黄豆猪蹄、乌鸡红枣、百合莲子等营养靓汤，还别出心裁将西红柿、山楂、西瓜、苹果等果蔬榨成汁，再放上冰块和蜂蜜，调配成爽口开胃的饮料。

每天晚饭后，姜海民搀着冯梅去小区散步。晚上躺在床上，他按压住妻子双腿，帮助冯梅做孕妇操。渐渐地，冯梅的心脏不适有所减轻。

2016年10月5日，冯梅在过完52岁生日后，预产期到了，姜海民将妻子送往医院。鉴于冯梅高龄、心脏早搏，她生产的风险比正常妈妈大得多，甚至有可能失去生命。院方让姜海民填写手术风险书，他颤抖双手迟迟落不了笔。冯梅轻拍丈夫手背：“写吧，没事。为了咱们将来的幸福，我愿意以生命做赌注。如果我下不了手术台，你好好将宝宝抚养成人。这样你的晚年也不会孤独，我在天堂里也就放心了。”姜海民捂住妻子的嘴：“你和宝宝都得好好的。”他含泪签下自己的名字。

冯梅剖腹产下一个健康男婴。也许是上天的眷顾，她在短暂休克后，终于苏醒过来！看着恬静的儿子，看着笑中带泪的丈夫，冯梅苍白脸上浮现笑意：“海民，咱们终于拥有了完整家庭！”姜海民亲吻妻子额头：“我很知足，很幸福！”风雨过后，这对失独父母迎来迟到的人生幸福！