从《随风而去》到《飘》

夏黑

菲茨杰拉德的《最后的大亨》写到关键的第六章时，他告诉情人葛兰姆他一定能写好这部分，然后就能重新证明他的文学才能，就能离开该死的好莱坞，不用再像奴隶一样去改编那个“烂剧本”《飘》，然后他会娶她。

第二天，菲茨杰拉德死于心脏病发作。

葬礼上，葛兰姆避嫌没有出现，菲茨杰拉德的妻子泽尔达也没去。

而比这则八卦更值得一提的是，1936年，这部电影的原著小说《飘》的问世打破了当时所有的出版纪录。这部标价3美元的无名作家的处女作最后被炒到60美元，而同时期美国环境不错的旅馆一个月的租金都不超过30美元。《飘》的电影版选角几乎横扫了当时的好莱坞大明星们，最后选择了盖博和费雯·丽，并不出意外地一炮而红。据说戏里情浓恨深的男女主角在现实中却互相嫌恶，而那经典的拦腰一吻居然是两人比着吃大蒜后的无心演绎。

这些故事，看上去多少有点像黑色幽默。

是的，黑色幽默，包括电影，包括书，甚至包括作者本身。

玛格丽特22岁后，她用笔名“佩吉”给《亚特兰大日报》写稿，36岁时写成的《飘》，是她唯一的也是最经典的作品。她并没有按照故事发生的先后顺序写，而是最先完成了小说的最后一章，然后才返回来写前面的章节，想到哪里就写到哪里。49岁，她因车祸去世，没有留下子女和其他作品。如果“黑色幽默”一词还不够准确地形容她的一生的话，或许“飘”这个中文书名更切合。当时电影比小说原著先来到中国，上海电影院起初将片名翻译为《随风而去》，是书名的直译；后来改作《乱世佳人》，名字和内容极为契合。

电影上映后風靡全世界，就连在张爱玲的《倾城之恋》里，范柳原在香港游玩的酒店里贴的海报上也是《乱世佳人》中盖博侧身低头和费雯·丽的深情热吻的画面。1940年，本书的第一位中文译者傅东华却摒弃了这些选择，直接给这本1000多页的小说取名一个字：飘。

（秀 中摘自《书都》2017年第1期）