我的祖父孙善康

孙小青

我的祖父孙善康

孙小青

孙善康在书房写作

孙善康部分散文出版物

人长大了，逐渐有了自己的家；等孩子长大了，离我们而去，这个家渐渐不复是以前的家。家，都是暂时的。但是，心中的家是唯一的，那应该是种种精神的凝聚，代代相传而生生不息。祖父的精神，对于我来说，就如同心中的一盏不灭的明灯，照亮整个大家庭。

初识祖父，是我在三四岁时，从哥哥的口中，说祖父是一个“严厉”的人，并且“吃饭、走路都很快”。

后来看到祖父严格要求哥哥练大字、学英语单词，无论溽暑还是严冬。我逐渐体会到祖父的“严厉”。这使得我很长时间在祖父面前不敢轻举妄动。

我和祖父真正意义上的交流开始于我的初中时代，那时和他有较为频繁的通信，谈身世，谈诗歌，谈戏曲。凡新的文章发表，祖父照例首先寄给我们阅读。我们从中学习到课本上所没有的东西。每年的寒暑假，我都有一到两个星期去常熟祖父处小住，名义上是代父亲看望祖父或与表兄弟玩耍，但都有机会翻看祖父浩瀚的藏书，看祖父写文章，译文章，并且有机会和他谈话，各种话题。那时正值我走向成年，对各种问题开始萌发自己的独立思考，所以虽然与祖父相交只有短短的十来年，他对我一生各方面的影响是巨大的。

祖父在散文、戏曲理论、翻译、藏书各领域都有相当的建树，有些散文、译作至今在网络上流传。如《朝花夕拾——忆三十年代文艺社的小刊物》《农村的新副业》等等，成为经典。除此，在我的心目中，祖父至少还在以下几个方面深深地影响了我。

祖父是一个做事极其认真的人。

大部分人看书都是翻过了事。祖父看书是做笔记的。书买回来，用旧画报纸小心包好，题上签，贴在书脊上。再夹上一页小纸作为书签。凡书中有用或精彩处，祖父都会打开笔记本记下，回头细细消化品味，化为己用，或有自己的判断和感悟，体现在他的文章中。这样的读书当然是有质量的，他乐此不疲，充满了激情。祖父写文章、译稿都是“稿经三易”，先是看他打“腹稿”，一个人在那里远望、思考；而后完成我们看不太懂的草稿；抄到格子纸上后，又会有一次或两次修改，多的时候，也会改得面目全非；最后一笔一划整整齐齐地誊写出来。这本集子的照片，特地选拍了一部分保存较为完好的祖父的笔记和手稿，密密麻麻。对我来说，这就是一种精神。

祖父是一个胸怀宽广的人。

记得一次我们与祖父从观前街走回南门，时值冬季大风，途经文化宫时，“呼”地一阵大风正好刮起，将一排停在路边的自行车“哗啦啦地”刮倒。室内的人跑出来，冲着我们嚷嚷起来，指责我们碰倒了他们的自行车。我们当然不能同意，准备过去理论。这时，祖父三步并作两步抢在我们面前，二话不说，伸出手和对方紧紧握手，然后转过身来，一辆辆扶起车……虽然不是什么大事，但这事牢牢印在我脑子里。以后和别人有矛盾，总是以和好的方式去解决，伸出自己友好的手，有时候吃点亏并没有什么大碍，特别是小事，更没有计较挂心的必要。

祖父是一个懂得生活意趣的人。

祖父解放前曾在上海洋行工作，与洋行老板艾其美打交道久了，自己也学得一手好西餐料理。我没有机会尝过全部。但曾看到他夏天享用葡萄酒时剥上一两个鲜葡萄扔在酒里；看到他泡制人参酒。和我谈及《闲情偶记》《随园食单》《雅舍谈吃》……历历在目，常常开玩笑似地评价我“喜好时鲜货”。在他八十多岁时，还给我煎过一次糕，外脆里嫩，实在是好手艺。

祖父是个重情重义的人。

祖父在各种地方并不拘泥形式和小节，但对于他母亲（我的太祖母）以及我的奶奶的思念是那样的真挚。很多年来，他经常一个人独处思念，一个人去谒墓，更多反映在他的文字中。作为小辈，我们不敢多问及。他的内心世界是丰富的，我们只有从他的文字中深刻感受到这一点。

午夜，难以入眠时，我常常会思考一个人存在的意义。我想，对于我们大部分并不为社会创造直接财富的人来说，他的一生应该这样度过，物质，除了可以合理利用的物质外，最后从整体而言，都是整个社会的财富。此外，他应该有他的精神财富遗留在这世界上，各种各样的精神世界的财富：思想、技艺，或者情感。

祖父就给我们树立了这个榜样，留下了那么多精神财富，留给我们一个精神家园。