跑码头

陶立

跑码头

陶立

郭青作品

苏州的脾气，那是种从不潦草的多情，总是让桃花逢见流水，才子相会佳人，老人看见子孙满堂，人们收获岁岁年年。

当地的人们知晓足下这片土地的脾性，生活的不疾不徐也就顺理成章起来，久而久之，就形成了慢条斯理的人文风貌，与浓厚的文人情怀。

闲散了几千年，不考究些东西实在会无趣，所以苏州人讲究，比方吃茶，就弄出了碧螺春，饮食，形成了苏帮菜，诸如此类，渐渐汇聚成了吴文化。

吃喝都是嘴巴上的讲究，其实还有一样，语言。

吴语发音以唇齿为主，听上去干净，说起来斯文，很少有火气，多数时候，是一片花前声声慢、月下喃喃语的意象，这温声细气好比鱼米丰饶，是自古以来代代相传，也就是骨子里的东西。

最早的说书先生，是把吴语简单配上故事，大街说到小巷，变成了养家糊口的本领，后来经过不断琢磨，又有人添上了弦索，配上唱腔，穿上长衫旗袍，搭起高台桌椅，评弹自然而然地在这方水土上被滋润了出来。

评弹一如既往地继承了江南的传统，用温柔的态度去对待事物，评弹有个先辈叫马如飞，他在《道训》中有一句话：“三条弦索插入四处声名，一部南词够我半生衣食。”这大概是一个说书先生对评弹最透彻的认知。

说书是有趣的，这个过程中一步一景，可能昨天还是桃花春风一壶酒，明天就成了江湖夜雨十年灯，快意和苦闷原本风马牛不相及，却在此刻自然地融洽。

懂吃的人叫吃客，懂茶的叫茶客，最懂说书先生的，叫听客。

可以想象，台底下那些年迈苍苍的听众，也是从风华正茂开始，走了无数的路，听了无数的书，他们经历过评弹界的黄金时代，见过蒋月泉、张鉴庭、周云瑞、严雪亭等一系列流派创始人的风华绝代，听久了名家的东西，自己也成了大师。

我学的是《玉蜻蜓》，是蒋派经典书，学经典有好有坏，好处是基本功打得扎实，能汲取到更多养分。但这也是压力呀，一部书出了无数名家，听客耳熟能详，往往会拿你和那些名家做比较，不过好在听客还是包容的，即便出错，他们也会说一句：“毕竟年纪轻，能这样已经很好了啊。”

说书先生出去演出叫做跑码头，我第一个码头是在江阴，一个大场子，票价依稀记得是五元一张，这是不容易的，现在不比从前，多数书场都是免费开放，不用担心留不住听客就没有饭吃。

第一天台下大概坐了一百多人，我四周看了一看，心想完了，明天可能就要掉一半，那时已经无暇顾及彻夜不眠的疲惫，只剩下了紧张，生怕不小心说错或者忘词荒腔，好不容易熬了下来，等到下台整个人就没了力气。

现在想来，背书的那段日子真是难忘，晚上背白天演。前辈常说这是一个坎，跨过去也就这样，过不去，那就无缘书台，好在我勉强算是过去了。半个月之后我回到家中，倒头就睡。后来我在想，仅仅半个月就让人如此疲累，以前先生出码头都要三四个月，他们又是怎样度过的？

其实台上台下一样，都像车站的旅人，来来往往没有停歇过，从没唱完的戏，没说完的书，一出停了再演一出，一幕完了再拉一幕，一场过了再来一场，一回没了再说一回，先生与听客相同，就在这无止尽里沉沉浮浮。

里面有人走，有人留。

说书先生极难走彻底，因为情结是很难丢却的，就和烟茶酒一样，身边有许多朋友和我提起过，如果日子里少了这些，那该是多么的无趣啊。如此程度的喜爱，用爱好、癖好、习惯来形容都不是太恰当。

非要形容的话，好比把轻薄桃花逐水流的轻薄二字去掉，只要打开折扇，评弹人就带着评弹漂泊，去见山见黛，见水见云，这是天性。

听客呢？如果遇见说书先生本事不够，书说得难以入耳，那听客便走得毅然决然，也绝不能怪他们无情，听书本来就是茶余饭后的消遣，是流传千家万户的风雅，要是惬意沦为折磨，便没有人喜欢了。

每逢出码头，演出前我常常与听客互相递支烟，聊聊天，东说阳山西说海，他们喜欢说，我喜欢听，话题总是离不开以前的事情，于是先生听客之间的界限就模糊了。因为还没在台上呀，所以我是听客，当谈起那些过往岁月时，这些原本看上去昏沉的老人，眼里往往会泛起神采，就好像回到那段峥嵘岁月似的。

可惜，日子是一往无前，回不去的。

有个老人令我印象很深，刮风下雨他都如期而至，偶尔迟到也不会发出声响，悄然坐在位子上，阖着眼睑听书。在演出的两小时里，他每隔五分钟左右就起身，走到热水瓶前向茶杯加水，次数多了边上人就忍不住笑了起来。他也不恼怒，静静等到结束，起身离开，这样的情景日复一日。

大约是到了第十天，书场外边哭声一片，是一户人家在办白事。听客们和我讲，去世的那人原本是做铁匠的，没想到无声无息就走了。原本我还在担心，同样的年迈苍苍，会不会触景伤心？大概是我想多了，老听客脸上的皱纹并没有显出哀愁的气象，反倒是云淡风轻。

书里常有生离死别，《玉蜻蜓》里有一回叫贵生临终，讲的是金贵生临终前割舍不下三师太，里面唱词官白甚是情深，我演了许多回，以为熟透了这种凄苦，万万没想到，演得多反而看不透，听客在台下看似瞌睡，却早就看得一清二楚。

出场边上依旧哭哭啼啼，人越聚越多，后来我神使鬼差问了一声：“这人是听书的吗？”听客伸手指了指，我恍然大悟。

今后啊，那只红色热水瓶，再也没人五分钟去拿它一次了。

怎么说呢，今天把这段经历写下来，于是听我说故事的人成了我故事里的人，或走或留，在别人眼里是去留无意，放自己这，是自古难全。