APP下载

蔡国庆:我生不逢时

2017-03-14刘珏欣

37°女人 2017年3期
关键词:歌星芭蕾唱歌

刘珏欣

蔡国庆最广为人知的形象是站在喜庆的舞台上唱祝福歌,背后一群欢乐的男女伴舞,他露出标准的欢乐笑容。 他以这个形象在25年里参加了21次春节联欢晚会,还有每年至少100次的军队慰问演出。

他在各个综艺节目中当评委,常被冠上的词是“毒舌”“爱演”“奇葩”。他还有神秘的一面,从不透露婚姻家庭情况,直到《爸爸去哪儿》第四季,他带着5岁的儿子庆庆出现。

“我是被打大的,所以我不会打儿子”

蔡国庆有着极耀眼的童年履历。7岁登台唱歌,10岁时灌了首张唱片《周总理来到少年宫》。听过他演唱的有邓小平、李先念、邓颖超,还有尼克松的夫人等。即便如此优秀又懂事,蔡国庆小时候也没得到过爸爸的夸奖。爸爸蔡仲秋是共和国第一代歌剧演员。他发现了蔡国庆的唱歌天赋,想把儿子也培养成歌剧演员。蔡国庆本以为唱歌是快乐的,但真正的训练里满是痛苦。每天放学后,他必须练10条视唱练耳,音准、节拍全得对,唱不好不能睡觉。有时候演出中,蔡国庆需要做动作,比如小号手吹军号的动作,如果晃动,回到后台就会挨爸爸一巴掌。

“那个年代的父母打孩子,往死里打的。”蔡国庆说,“我父亲还有一个习惯,我和弟弟只要在外面跟人有了争执,回来什么也不问,先揍自己孩子。”

这个故事的背景是,蔡国庆的妈妈在“文革”后期被打成“反革命”,3年多音信全无,爸爸被下放到天津的五七干校。“他那代人多渴望能够尽早让儿子掌握一技之长,在未来的人生路上,不再受到一点伤害。随着长大,我对父亲多了一份宽容。”他强调,“不是理解,是宽容。”

成为父亲后,蔡国庆给自己定下一个要求:一辈子都不会打孩子,“因为我是被打大的,所以我不会打儿子。”但他也不是放松的爸爸,他会抓住任何细小的机会给儿子讲人生的道理。“我其实是个很严厉的父亲。”蔡国庆说。

芭蕾还是武术

如果晚出生30年,蔡国庆大概能加入现在的“小鲜肉”行列。他有着被镜头偏爱的小脸,加上俊美精致的五官,到50岁仍被四处称赞颜值在线。然而这样的容颜曾受整个时代审美的排斥。11岁时,蔡国庆报考中央戏剧学院表演系少年班。作为知名小童星,他颇有录取优势,但也有重大劣势,长相太过秀气文静,没有工农兵气质。形体考试前,爸爸叮嘱他:“千万不许跳芭蕾,打一段武术。”

蔡国庆出生在中央芭蕾舞团,少年时学习芭蕾。父亲还让他学武术,在什刹海武校两三年。他不喜欢武术,但父亲觉得必须要学,他只能硬生生地模仿。中戏的考场上,蔡国庆不懂为什么不能表演他更擅长的芭蕾。但他听了父亲的话,一套武术下来,老师们欣喜:没想到这秀气的小孩,也能有虎头虎脑的样子。他被录取了。多年后回想,蔡国庆才佩服起当时父亲对中国时局和中国人审美的了解。

如果有一天社会对蔡国庆不再攻击

20世纪80年代初,流行音乐进入中国大陆。1986年百名歌星演唱会,20岁的蔡国庆第一次作为流行歌星登上舞台。他清楚记得自己穿了件红西装。那场演唱会上最重磅的事件是,崔健第一次公开唱了《一无所有》,一夜成名。时代开始允许困惑和迷惘,允许痛苦和怨气。人们不大会抱怨一个歌者不修边幅,甚至觉得这是率性的表现,但蔡国庆的红西装却引来许多嘲讽:“男人怎么能穿红色的西裝?你还是不是男人?”

时代变化对蔡国庆来说总体算好消息。他开始受到喜爱,不只因为歌声,也因为颜值。他参加青年歌手电视大奖赛,有了自己的成名曲《北京的桥》,登上了春晚舞台,这是那个年代歌手成名的主流途径。

1991年,《北京广播电视报》上发表的文章《甜歌星,齁死人》,从声音、长相、舞台风格等各个方面批判蔡国庆。“评论家对你进行长达数年的性别攻击。在当时的国情下,如果一个男演员被说成‘奶油小生,几乎就宣判了这个人在演艺之路上的死刑。这么多年,我都不知道自己怎么顽强生存下来的。”

蔡国庆让家里人录下他的节目,回到家整宿看这些录像带,研究自己到底哪里“奶油”了,怎么就“阳刚气不足”了。直到今天,蔡国庆也没完全转过弯。他拒演一切女性化的角色,包括《啼笑因缘》和《金粉世家》,最著名的是《霸王别姬》里的程蝶衣。“因为你受不了别人对你那样的非议和嘲笑。”他更愿意演文艺片《最爱》里狠揍出轨老婆的暴力男,总之跟大家印象中的蔡国庆反差越大越好。蔡国庆说,“现在小鲜肉歌星可以穿裙子唱歌,可以在耳朵上扎耳环,可以化浓妆。他们不说这是女性化了。有的时候我会说,我生不逢时。”

(摘自龙源期刊网)

猜你喜欢

歌星芭蕾唱歌
因为你的表演,我爱上了芭蕾
春天的芭蕾
遇见他们在唱歌
唱歌和本人一样不靠谱
我爱芭蕾
唱歌猪
冰上芭蕾
令人瞩目的歌星
一只大狼想唱歌
万达大歌星80多家门店本月将全部关门