我的妈妈不简单

张春

我真是太会带孩子了

我的妈妈不普通。

邻居家的小朋友吃饭到处跑，她妈妈总是拿着碗跟着喂。我家从来没有这个问题。小时候，我有一次赌气不吃饭，我妈劝说无果，就收了碗筷，并把家里吃的全部藏起来，从此我再也没赌气过。

我4岁时，和其他小孩子在高楼外的屋檐上追跑嬉闹。我妈看到后，没有打骂我，只去买了个大西瓜，带我站到那个楼顶，然后把西瓜扔下去，说：“你看，摔下去就是那个样子。”

妈妈也有温柔的时候。有一次，我在家里看《哪吒闹海》，看到哪吒自杀的时候，该去上学了，我只好一边大哭，一边跑。然后，远远传来妈妈的声音，她边跑边喊：“哪吒没有死，被他师傅救活了，不要哭了。”她追了起码200米。

小表侄的成长经历也可以印证我妈的非凡。小表侄的嗓子天生不好，扁桃体特别容易发炎，却偏偏喜欢吃辣椒，谁也拦不住，可是一吃就病。

有一次，家里买了特别辣的辣椒，他一定要吃。我妈说，那你吃。他一口气吃了5个，然后辣得伸着自己的舌头，两只手轮流捋。这一回病得更厉害，扁桃体发炎，又引起发烧，半个月才好。

之后，小表侄一吃饭，就说：“菜里少放一点辣椒。”也从那以后，再也没得过扁桃体炎。我妈得意地说：“我真是太会带孩子了。”

我想让你哄哄我

我不到10歲的时候，妈妈就说，不要和男人太亲密，更不要让男人碰你。有一次，我和两个小女孩跑到一个没有人的山头。一个20多岁的男人来和我们说话，然后挨个儿抱我们，说要看看有多重。我看到他抱起一个女孩，撩起她的衣服，突然觉得不对，大喊一声：“快跑！”我们就这样跑掉了。很难想象，如果妈妈没有告诉我那些重要的事情，当时会发生什么。

初中时，我第一次收到情书，非常忧心，试探地拿给妈妈看。妈妈仔细看完，然后喜滋滋地叠起来还给我说：“青春真好，还有人写情书。”我松了一口气，觉得没有什么事是不能和她说的。

我们之间，也不都是美好时光。青春期叛逆时，我跟她争吵，说出过分的话：“等我长大了，还了你们的钱，就再也不欠你们的了！”

她沉默良久，叹了口气，说：“我们大人也有心情不好的时候，你看《还珠格格》里的小燕子，总是逗皇阿玛高兴，你就不能也哄哄我吗？”

当时十几岁的我，拼尽全力准备跟妈妈大吵一架，她却在盛怒之时，告诉我她的软弱，她需要我。那个不懂事的少年，终于意识到了自己该为成长负起的责任。

我不能倒下去

在我辗转全国考美院的那些年，爸爸病倒了，妈妈不眠不休地陪护40天后，竟然还胖了。她说爸爸吃剩下的东西，不管是什么，她都搅一搅全部吃掉。受不了的时候，就跑到卫生间大哭一场。

爸爸终究还是去世了。她规定自己每天只能痛哭一个小时，剩下的时间就要振作起来。因为她的孩子都还小，她不能倒。

命运是猜不透的。爸爸去世一年后，我刚考上大学，突然也卧床不起。等妈妈推门走进我宿舍时，我已经躺在床上不能动了。

当时在北京看病很难，每次要排四五个小时的队。我连躺着都没有力气，还要坐在人山人海的地方候诊。病久久没有确诊，医生也没有建议住院。

那些日子，我和妈妈就睡在宿舍的小床上。我很疼，只在凌晨能睡一小会儿。妈妈为了让我睡好一点，总是蜷在最小的角落里，而且很早就起床。同学告诉我，遇见妈妈在空旷的操场上独自痛哭。

在北京治疗3个月后，我的病没有一点起色。她就背着我，从北京跋涉两千公里，一起回了家。她到处寻访各种疗法，又背我去各地治疗。

最后，她自己试药开药，在自己身上试针，给我扎针。她甚至琢磨出了一套按摩的手法，能准确地摸出我任何地方的疼痛，并说出疼痛的程度。半年后，我站了起来，回到北京去读书。

妈渐渐老了，成为一个可爱的老人，都60多岁了，还在忙来忙去，觉得还能做很多事。

今年3月，她到厦门来看我，我们去海边散步。妈妈说，她以前走路姿势不对，现在因为腿脚没以前好，反而变得很会走路。

她说：“要把手甩开，专心致志，不要突然快，也不要突然慢，好好呼吸。要这样，一脚一脚地走，走多远也不会累。”她平静地望着前方，稳稳地走着路，因为认真而显出协调又动人的姿态。我望着她，眼里突然涌出了热泪。

妈妈一直喜欢看我写的文字。现在，我要出书了，我想对她说的话，也终于想好，千言万语变成两个字：幸会。

（阿燕摘自豆瓣一刻）