宋美龄与张学良,牵绊一生
2017-03-14李静涛
李静涛
80年前的12月12日凌晨,华清池的枪声惊醒了睡梦中的蒋介石,也改变了中国乃至世界历史的进程。“历史无法重来,但可以一遍遍重读,获得新的感悟。”中山大学近代中国研究中心原副主任林家有对 《环球人物》 记者说,“在西安事变登场的诸多人物中,宋美龄和张学良无疑是两位主角。在那个关键的节点,他们之前十几年的情谊改变了历史:如果西安事变不是我们熟悉的这个结果,中华民族抗日战争的前景究竟会怎样,也就无法预料。同时,他们也被这个结果所改变,此后几十年间纠葛不断。”
“夫人如在此,决不致发生此事”
西安事变发生时,宋美龄正在上海为改组“全国航空建设会”忙碌。突然,财政部长孔祥熙来到她的寓所,神色惊慌:西安发生兵变,委员长消息不明。“宋美龄自认为‘饱经忧患,但听到这个消息依然‘震骇莫名。加上西安与外界的联系暂时中断,宋美龄一时得不到任何消息,心急如焚。”林家有说。
慌乱中,宋美龄想起了老朋友,也是兵变的主谋之一—— 张学良。一回南京,她就发电报给张学良,并派自己的洋顾问端纳即日飞赴西安。张学良的回电很快来了,其中涉及蒋介石的言辞很是不敬。宋美龄读罢颇为愤怒,但她很快冷静下来:这封电报真是张学良亲笔签发?就算是他签发,又如何确定他不是在情绪激动时所为?第二天,端纳从西安传回消息,蒋介石平安无事,生活起居也受到张学良关照。宋美龄看完端纳的电报,决定亲赴西安。众人劝阻说:“张学良无非是想把您骗去,一并扣押。”蒋介石也转告她“切勿来陕”。林家有说:“那种情况下,宋美龄执意前往西安,既因为担心蒋介石,也因为信任张学良。”
12月22日,宋美龄带着宋子文和已经返回南京的端纳飞赴西安。飞机降落之前,她给了端纳一把手枪:“如果张学良的部下失控,对我无礼,开枪打死我,不要迟疑。”然而,她多虑了。飞机落地后,没有想象中杀气腾腾的东北军士兵,只有快步登机迎接的张学良。张学良面带愧色,向她行了一个军礼。倒是宋美龄寒暄如常,只是下飞机时问:“我的随身行李,就不要搜查了吧。”张学良顿然失色:“夫人何出此言,我怎敢如此!”
来到张宅,张学良问宋美龄是否想马上见蒋介石。宋美龄没有回答,只是神态淡然地要了杯茶喝,暗示对方“我相信你,我的安危看你了”。宋美龄日后回忆说:“西安之行,如果见不到委员长,自己反而被扣押,尊严便會丧尽。但我了解张学良,他不至于如此。”稍后,当宋美龄出现在蒋介石面前时,蒋介石泪流不止:“你怎么来了?如入虎穴矣!”
劝慰过蒋介石后,宋美龄出来再见张学良。或许是因为宋美龄没有斥责自己,张学良原本窘迫的面色舒缓了很多。宋美龄说:“事已至此,最重要的是如何补救。”张学良望着她,诚恳地说:“夫人如在此,决不致发生此事。”这句话让宋美龄颇感意外,愣了很久。张学良继续说道:“我们劫持委员长,自知不当。但我们没有私心,只是想造福国家。可是委员长坚决不和我们说话,希望夫人劝一劝。”宋美龄并不怀疑张学良的初衷,只是说你们太性急。
随后,宋美龄游走在各方之间,与张学良、杨虎城以及中共代表周恩来多次谈判,寻求解决之策。在多方努力下,蒋介石终于答应了联共抗日的主张,西安事变和平解决,为全民族抗战打下了基础。
事情本该就此暂告一段落,却随着张学良要亲送蒋介石回南京而再起波澜。得知消息后,杨虎城当面劝张学良:“放他就足见你我诚意,送他实在使不得。”然而,张学良听不进去,当即乘车前往机场。周恩来听说后无奈地感叹:“唉!他就是看 《连环套》 那些旧戏看坏了,不仅要‘摆队送天霸,还要‘负荆请罪啊。”果不其然,张学良一到南京就被扣押。
“在西安时,宋美龄向张学良保证过,蒋介石不会秋后算账。对于宋美龄来说,这不仅是政治承诺,更是基于情谊的私人承诺。蒋介石扣押张学良,让她非常难堪。”林家有说。张学良被扣押的第二天,宋美龄去看望并安慰张学良。看着不安的宋美龄,张学良说:“我个人是很渺小的,如何处置我,我不计较。只要委员长能认清大局,不反悔在西安达成的条件,大家一致对敌,我就安心了。”宋美龄听罢更为难受,后来和蒋介石大吵了一架:“汉卿 (张学良的字) 好歹也是重信义的,不然他会送你回南京?”蒋介石大吼道:“我早就叫他不要来,他自己非要来,我有什么话说?再说了,南京的事不是我一个人说了算的!”宋美龄明知这是蒋介石的托辞,但无可奈何,只能不停地念叨:“我们对不起汉卿啊!”
“若不是已有太太,我会猛追她”
张学良晚年曾和美籍华人学者唐德刚谈起与宋美龄的初识:“我与蒋夫人是在上海认识的。有人请客时介绍说,这是孙中山先生的小姨子。后来,蒋先生在北京请我们吃饭,宴席上见到蒋夫人,我就问好。蒋先生很奇怪,问我怎么认识她。我说,我认识她比认识你还早。”
那是1925年6月14日晚上,黄浦江上大雨如注,美国驻上海领事馆灯火辉煌,正在举办盛大的鸡尾酒会,主角是刚刚率军入沪的奉军少帅张学良。那天上午,他针对“五卅惨案”善后的一番话为自己赢得了超高人气:“我所率领的军队一定要在大上海开军人维护地方安全之先例,如有人胆敢违反军纪,军法从事。”觥筹交错中,一位姑娘引起了张学良的注意。正当他一脸疑惑地思量这是谁时,身边的国民党元老胡汉民介绍说:“张将军当真不认识宋三小姐?这可是孙夫人的妹妹,中山先生的妻妹。”
初次见面,张学良便被宋美龄优雅的气质所吸引,称赞她“惊为天人”。在宋美龄眼中,张学良年轻英俊,又是全国皆知的政治新星,对他也颇有好感。酒会上,张学良用英语和宋美龄交流起来。尽管他的英语不算精通,但足以让留美多年的宋美龄吃惊。更令她惊奇的是,军阀出身的张学良恰恰舞也跳得很好,那晚两人一起跳了好几支舞。张学良暨东北军史研究会会长、辽宁大学教授胡玉海对 《环球人物》 记者说:“表面上看,张学良是封建军阀家庭出身,宋美龄是留美归来的名门闺秀,两人生活经历貌似相差很多。实际上,张学良也是很西化的,早年就在沈阳和基督教的青年会关系密切,其父张作霖身边也有不少西方顾问。他开飞机、打网球、吃西餐,熟悉西方的生活方式和理念,这使得他与宋美龄很容易沟通。”
张学良那次只在上海停留了不到两周,但两人多次见面,一起跳舞、游玩,宋美龄还给他当起临时英语翻译。交往中,两人都给对方留下了深刻印象,张学良认为她“绝顶聪明”,宋美龄则视他为“莱茵河畔的骑士”。两人一时成为十里洋场最耀眼的明星。60多年后,张学良回忆起这段美好岁月时感叹道:“蒋夫人很喜欢我,那时候她还没出嫁,还是姑娘。年轻时她不是很好看,但越老越好看……若不是当时已经有太太,我会猛追她的。”说这段话时,张学良毫不避讳就在身边的赵一荻 (即赵四小姐)。“张学良是性情中人,或许晚年回忆往事,说得开心那话就说出来了。当时两人有没有暗生情愫,已经无从考证。但有一点可以肯定,他们是知心朋友,也都很珍惜这份情谊。”林家有说。
蒋张两家政治靠拢,两人关系更为亲密
上海一别,张学良回到北京,继续当他的少帅,宋美龄则嫁给蒋介石并随之浮沉,两人走上了不同的人生道路。不过没等多久,历史就让他们的关系更近了。
1928年夏天,随着北伐军节节胜利,奉军撇出北京。在退回东北途中,日本关东军在皇姑屯埋下炸药,张作霖被炸身亡。张学良忍下国仇家恨,接掌奉军。胡玉海说:“蒋介石劝说张学良改旗易帜,服从南京国民政府。张学良打算接受蒋介石的建议,又担心自己在东北的权力会受到影响。此时,日本放出话来,如果张学良易帜,关东军不会坐视不管。张学良一方面迫于日本的压力,另一方面也打算以日本施压为理由给自己争取更多的利益,因此宣布推迟易帜。”消息传到南京,不少人对张学良产生了疑虑。蒋介石也担心夜长梦多,但是宋美龄多次表示,自己信任、体谅张学良,要蒋介石不要着急。此外,她经常向美英等国人士介绍南京的方针和张学良易帜的意义,亲自撰文向海外宣传。当年底,张学良终于通电全国,宣布服从南京国民政府,改旗易帜,奉军也成了日后为人熟知的东北军。这其中,自然也少不了宋美龄的作用。
两年后,蒋介石与阎锡山、李宗仁、冯玉祥结成的反蒋联盟在中原地区展开混战,史称中原大战。“战争持续了几个月,双方相持不下,都在努力争取张学良。双方都知道,东北军站在哪边,哪边就能胜利。张学良权衡利弊后选择了蒋介石,中原大战很快以蒋介石的胜利而告终。”林家有说道。
1930年11月,中原大战刚刚结束,蒋介石就邀请雪中送炭的张学良带着夫人于凤至访问南京。张学良夫妇抵达南京的當晚,宋美龄设宴在蒋家官邸为他们接风。她没有安排任何政治场面,一切都是家庭式的活动。久别重逢,宋美龄对张学良好感依旧,也很快和于凤至熟悉起来。胡玉海说:“于凤至很有文化、品性娴静,和宋美龄有共同语言,又是张学良的夫人,宋美龄难免爱屋及乌。于凤至聊自己如何与张学良相处时,宋美龄很羡慕张学良能听得进于凤至的意见。言下之意,就是蒋介石太独断。两个人都谈到如此私人的事情上了,亲密程度可见一斑。”此后几天,宋美龄的母亲看到两人形影不离,干脆认于凤至为干女儿,宋美龄和于凤至以姐妹相称。蒋介石也使出了惯用手段,和张学良结拜为兄弟。张学良返回东北后,宋美龄经常把南方的水果、美国的洋货、自己的书画送给他。一时间,蒋张两家关系非常亲密。
对此,林家有认为,如果说蒋介石亲近张学良更多是出于政治上的考虑,宋美龄对张学良夫妇则是真情流露。“宋美龄与张学良早有故交,这层关系随着两家政治上的靠近变得更深,这不用多说。于凤至是个不善交际但不缺智慧的人,如果宋美龄不是出自真心,也很难打动她。”
“你要是敢杀他,我马上就走开”
然而,这一切在西安事变后发生了逆转。原本的结拜兄弟,转眼间成了蒋介石心中绝对不能饶恕的罪人。在扣押张学良之后,蒋介石将他送上了军事法庭,判处10年徒刑。尽管张学良很快被“特赦”,但仍被交给军事委员会“严加管束”,开始了长达半个多世纪的软禁岁月。蒋介石为了断绝张学良和外界的联系,把他从南京迁往自己的家乡浙江奉化,之后又多次改变软禁地点,从安徽、江西、湖南,最终到贵州、重庆。1936年到1946年间,张学良被迫换了11次住处,尝尽颠沛流离之苦。1946年秋天,蒋介石又一纸密令,把张学良从重庆押往台湾新竹的山间公寓,几乎与世隔绝。
由于没有兑现保张学良无事的承诺,宋美龄深感愧疚,她唯一能做的就是尽力改善他的生活。张学良被押往台湾后,宋美龄有感于新竹的荒凉,生怕张学良出点问题。她不仅派人送来食品、药品,还送来收音机、杂志、照相机,供张学良打发无聊的时间。张学良视力不好,她就特地送来一盏从美国带回来的台灯,关怀可以说无微不至。胡玉海认为,这种愧疚之情贯穿了宋美龄的余生:“宋子文可以用背地里骂蒋介石的方式,表达对软禁张学良的不满,但宋美龄不能。她只能用这种无言的方式,表明自己的态度。”
1949年,蒋介石败退台湾前夕,下令杀害了杨虎城。但同样是西安事变主谋的张学良能逃过一劫,在很大程度上是因为宋美龄。张学良曾说:“我没死,完全是蒋夫人保的。按蒋先生的意思是要枪毙我的。蒋夫人对蒋先生说:‘西安事变时,他不要钱,不要地盘,要的是牺牲。你要是敢杀他,我马上就走开。是蒋夫人保护了我。”
宋美龄随蒋介石来到台湾后,和张学良距离近了很多。1950年张学良过生日时,宋美龄不但派人送来面制寿桃,还一并送来了蒋介石和自己的联名贺电。张学良颇感意外,但他清楚这完全是因为宋美龄,否则蒋介石绝对不会给自己发这份贺电的。
宋美龄还打算去新竹的山中探望张学良,甚至连路线都规划好了。但是张学良得知后写信劝阻:“石头露出地面,轿车不堪通行,只有吉普车或卡车方可行驶,并且险处甚多……切请夫人不可前来。”宋美龄看完信,有感于张学良的真情,推迟了探望计划。
1953年,宋美龄终于在高雄西子湾见到张学良,这是张学良失去自由27年来两人的第一次会面。此后,由于宋美龄的不断努力,蒋介石在1958年见了张学良。直到那时,蒋介石依然无法释怀。“抗战胜利后,如果蒋介石击败了共产党,有可能放了张学良。但他失败了,只能泄愤式地把这笔账记到张学良头上:就是你当初发动西安事变,导致共产党壮大,我才失败的。所以他到死也没给张学良自由。”胡玉海说。
“必须解除和于凤至的婚姻关系”
眼看无法说服蒋介石释放张学良,除了物质生活,宋美龄也关心起张学良的精神生活。一年春节前夕,张学良又收到宋美龄派人送来的年货。感动之余,他想起前不久宋美龄的来信:“自来台后,忽对绘画兴趣浓烈,大有寄情山水,两眼皆空之感……反倒觉得每日过得充实起来,再没有刚来台湾时那种终日惶惶、神不守舍的情绪。”作为回馈,张学良挑了几幅自己从大陆带来的珍藏书画送给宋美龄。其中有一幅苏轼手卷 《少年游》,是他早年不惜重金从北洋政府一位高官手中买到的。宋美龄收到后十分惊喜,回信说:“汉卿,得手卷极美,多谢!”此后,宋美龄常把自己临摹的名画送给张学良。在她看来,张学良是军中儒将,有些书画爱好也算是精神疏导。
1959年前后,在宋美龄的建议下,蔣介石同意让张学良迁到台北居住。起初,蒋经国将张学良安排在一家招待所里,宋美龄探望后,发现招待所太过潮湿,便斥责蒋经国:“你怎么可以把他安排在这么个破烂的地方?”随后,她告诉张学良可以自己选块地皮,建栋房子。
张学良到台北之前,宋美龄已经多次建议他皈依基督教。胡玉海认为:“宋美龄希望通过基督教消除张学良心中的凶徒感,一旦真信了,他就会觉得这一切都是上帝的安排,心情会好很多。”张学良在台北安家两个月后,来到蒋氏夫妇常去的士林礼拜堂。那一天,蒋氏夫妇也在,张学良悄悄地坐到了最后一排。礼拜结束后,宋美龄边走边和众人打招呼,走到最后一排时突然停下,当着蒋介石的面和张学良握了握手。张学良在当天的日记中写道:“夫人特地和我握手,使得众人注目。夫人深情,没齿难忘。”胡玉海评价说:“之前张学良被囚山中,与世隔绝,很多人根本不知道他到底怎么样了。宋美龄这一举动不仅是告诉大家张学良回来了,还暗示人们,我认可他,你们也不用忌讳。”
以基督教为契机,宋美龄逐渐解决了困扰张学良几十年的问题:他与于凤至、赵一荻的感情。到上世纪60年代,赵一荻已经与张学良相恋30多年,还陪他走过了长期的软禁生活。但是张学良始终没有解除和于凤至的婚姻关系,赵一荻并无名分。来到台北后,张学良希望能接受基督教的洗礼仪式,宋美龄坚决反对。她认为,张学良跟于凤至并未离婚,又和赵一荻同居几十年,等于同时有两位夫人,不合基督教规。宋美龄提出:“如果真诚信奉基督,必须解除和于凤至的婚姻关系。”
对张学良来说,于凤至待他非常宽容,虽然身在美国,常年不得相见,他却不忍离婚;对宋美龄来说,于凤至和她私教甚好,如果不是这种情况有违基督教规,她也不想劝张学良离婚。身在美国的于凤至得知这一情况后,提笔致信赵一荻:“为了尊重你和汉卿多年来的患难真情,我同意解除与汉卿的婚姻关系,并真诚地祝你们知己缔盟,偕老百年。”张学良读罢热泪盈眶,这既是因为对于凤至的愧疚,也是出于对宋美龄几十年来关怀备至的感动。
1975年,蒋介石病逝,尽管蒋经国感到父亲软禁张学良几十年的做法欠妥,但不敢做太多调整。宋美龄由于和蒋经国政见不合,在蒋介石去世后离开台湾,赴美国纽约隐居,张学良只能通过书信和报纸来获得宋美龄的消息。1990年,蒋经国去世两年后,张学良终于彻底恢复了人身自由,5年后他定居美国夏威夷。由于种种原因,张学良和宋美龄再未相见。2001年10月,张学良在夏威夷病逝,宋美龄托好友把一束署名“蒋宋美龄”的鲜花送到张学良的墓前。
“他们的相识是偶然,最初好感来自文化和地位的相似;后来,两个人在交往中关系更加亲密,又不可避免地受到政治影响,历经世事沧桑。尽管最后的结局难说圆满,但抛开政治不论,我相信他们是真正的知心朋友。”胡玉海说。
(选自《环球人物》2016年第33期)