宋美龄与张学良，牵绊一生

李静涛

80年前的12月12日凌晨，华清池的枪声惊醒了睡梦中的蒋介石，也改变了中国乃至世界历史的进程。“历史无法重来，但可以一遍遍重读，获得新的感悟。”中山大学近代中国研究中心原副主任林家有对 《环球人物》 记者说，“在西安事变登场的诸多人物中，宋美龄和张学良无疑是两位主角。在那个关键的节点，他们之前十几年的情谊改变了历史：如果西安事变不是我们熟悉的这个结果，中华民族抗日战争的前景究竟会怎样，也就无法预料。同时，他们也被这个结果所改变，此后几十年间纠葛不断。”

“夫人如在此，决不致发生此事”

西安事变发生时，宋美龄正在上海为改组“全国航空建设会”忙碌。突然，财政部长孔祥熙来到她的寓所，神色惊慌：西安发生兵变，委员长消息不明。“宋美龄自认为‘饱经忧患，但听到这个消息依然‘震骇莫名。加上西安与外界的联系暂时中断，宋美龄一时得不到任何消息，心急如焚。”林家有说。

慌乱中，宋美龄想起了老朋友，也是兵变的主谋之一—— 张学良。一回南京，她就发电报给张学良，并派自己的洋顾问端纳即日飞赴西安。张学良的回电很快来了，其中涉及蒋介石的言辞很是不敬。宋美龄读罢颇为愤怒，但她很快冷静下来：这封电报真是张学良亲笔签发？就算是他签发，又如何确定他不是在情绪激动时所为？第二天，端纳从西安传回消息，蒋介石平安无事，生活起居也受到张学良关照。宋美龄看完端纳的电报，决定亲赴西安。众人劝阻说：“张学良无非是想把您骗去，一并扣押。”蒋介石也转告她“切勿来陕”。林家有说：“那种情况下，宋美龄执意前往西安，既因为担心蒋介石，也因为信任张学良。”

12月22日，宋美龄带着宋子文和已经返回南京的端纳飞赴西安。飞机降落之前，她给了端纳一把手枪：“如果张学良的部下失控，对我无礼，开枪打死我，不要迟疑。”然而，她多虑了。飞机落地后，没有想象中杀气腾腾的东北军士兵，只有快步登机迎接的张学良。张学良面带愧色，向她行了一个军礼。倒是宋美龄寒暄如常，只是下飞机时问：“我的随身行李，就不要搜查了吧。”张学良顿然失色：“夫人何出此言，我怎敢如此！”

来到张宅，张学良问宋美龄是否想马上见蒋介石。宋美龄没有回答，只是神态淡然地要了杯茶喝，暗示对方“我相信你，我的安危看你了”。宋美龄日后回忆说：“西安之行，如果见不到委员长，自己反而被扣押，尊严便會丧尽。但我了解张学良，他不至于如此。”稍后，当宋美龄出现在蒋介石面前时，蒋介石泪流不止：“你怎么来了？如入虎穴矣！”

劝慰过蒋介石后，宋美龄出来再见张学良。或许是因为宋美龄没有斥责自己，张学良原本窘迫的面色舒缓了很多。宋美龄说：“事已至此，最重要的是如何补救。”张学良望着她，诚恳地说：“夫人如在此，决不致发生此事。”这句话让宋美龄颇感意外，愣了很久。张学良继续说道：“我们劫持委员长，自知不当。但我们没有私心，只是想造福国家。可是委员长坚决不和我们说话，希望夫人劝一劝。”宋美龄并不怀疑张学良的初衷，只是说你们太性急。

随后，宋美龄游走在各方之间，与张学良、杨虎城以及中共代表周恩来多次谈判，寻求解决之策。在多方努力下，蒋介石终于答应了联共抗日的主张，西安事变和平解决，为全民族抗战打下了基础。

事情本该就此暂告一段落，却随着张学良要亲送蒋介石回南京而再起波澜。得知消息后，杨虎城当面劝张学良：“放他就足见你我诚意，送他实在使不得。”然而，张学良听不进去，当即乘车前往机场。周恩来听说后无奈地感叹：“唉！他就是看 《连环套》 那些旧戏看坏了，不仅要‘摆队送天霸，还要‘负荆请罪啊。”果不其然，张学良一到南京就被扣押。

“在西安时，宋美龄向张学良保证过，蒋介石不会秋后算账。对于宋美龄来说，这不仅是政治承诺，更是基于情谊的私人承诺。蒋介石扣押张学良，让她非常难堪。”林家有说。张学良被扣押的第二天，宋美龄去看望并安慰张学良。看着不安的宋美龄，张学良说：“我个人是很渺小的，如何处置我，我不计较。只要委员长能认清大局，不反悔在西安达成的条件，大家一致对敌，我就安心了。”宋美龄听罢更为难受，后来和蒋介石大吵了一架：“汉卿 （张学良的字） 好歹也是重信义的，不然他会送你回南京？”蒋介石大吼道：“我早就叫他不要来，他自己非要来，我有什么话说？再说了，南京的事不是我一个人说了算的！”宋美龄明知这是蒋介石的托辞，但无可奈何，只能不停地念叨：“我们对不起汉卿啊！”

“若不是已有太太，我会猛追她”

张学良晚年曾和美籍华人学者唐德刚谈起与宋美龄的初识：“我与蒋夫人是在上海认识的。有人请客时介绍说，这是孙中山先生的小姨子。后来，蒋先生在北京请我们吃饭，宴席上见到蒋夫人，我就问好。蒋先生很奇怪，问我怎么认识她。我说，我认识她比认识你还早。”

那是1925年6月14日晚上，黄浦江上大雨如注，美国驻上海领事馆灯火辉煌，正在举办盛大的鸡尾酒会，主角是刚刚率军入沪的奉军少帅张学良。那天上午，他针对“五卅惨案”善后的一番话为自己赢得了超高人气：“我所率领的军队一定要在大上海开军人维护地方安全之先例，如有人胆敢违反军纪，军法从事。”觥筹交错中，一位姑娘引起了张学良的注意。正当他一脸疑惑地思量这是谁时，身边的国民党元老胡汉民介绍说：“张将军当真不认识宋三小姐？这可是孙夫人的妹妹，中山先生的妻妹。”

初次见面，张学良便被宋美龄优雅的气质所吸引，称赞她“惊为天人”。在宋美龄眼中，张学良年轻英俊，又是全国皆知的政治新星，对他也颇有好感。酒会上，张学良用英语和宋美龄交流起来。尽管他的英语不算精通，但足以让留美多年的宋美龄吃惊。更令她惊奇的是，军阀出身的张学良恰恰舞也跳得很好，那晚两人一起跳了好几支舞。张学良暨东北军史研究会会长、辽宁大学教授胡玉海对 《环球人物》 记者说：“表面上看，张学良是封建军阀家庭出身，宋美龄是留美归来的名门闺秀，两人生活经历貌似相差很多。实际上，张学良也是很西化的，早年就在沈阳和基督教的青年会关系密切，其父张作霖身边也有不少西方顾问。他开飞机、打网球、吃西餐，熟悉西方的生活方式和理念，这使得他与宋美龄很容易沟通。”

张学良那次只在上海停留了不到两周，但两人多次见面，一起跳舞、游玩，宋美龄还给他当起临时英语翻译。交往中，两人都给对方留下了深刻印象，张学良认为她“绝顶聪明”，宋美龄则视他为“莱茵河畔的骑士”。两人一时成为十里洋场最耀眼的明星。60多年后，张学良回忆起这段美好岁月时感叹道：“蒋夫人很喜欢我，那时候她还没出嫁，还是姑娘。年轻时她不是很好看，但越老越好看……若不是当时已经有太太，我会猛追她的。”说这段话时，张学良毫不避讳就在身边的赵一荻 （即赵四小姐）。“张学良是性情中人，或许晚年回忆往事，说得开心那话就说出来了。当时两人有没有暗生情愫，已经无从考证。但有一点可以肯定，他们是知心朋友，也都很珍惜这份情谊。”林家有说。

蒋张两家政治靠拢，两人关系更为亲密

上海一别，张学良回到北京，继续当他的少帅，宋美龄则嫁给蒋介石并随之浮沉，两人走上了不同的人生道路。不过没等多久，历史就让他们的关系更近了。

1928年夏天，随着北伐军节节胜利，奉军撇出北京。在退回东北途中，日本关东军在皇姑屯埋下炸药，张作霖被炸身亡。张学良忍下国仇家恨，接掌奉军。胡玉海说：“蒋介石劝说张学良改旗易帜，服从南京国民政府。张学良打算接受蒋介石的建议，又担心自己在东北的权力会受到影响。此时，日本放出话来，如果张学良易帜，关东军不会坐视不管。张学良一方面迫于日本的压力，另一方面也打算以日本施压为理由给自己争取更多的利益，因此宣布推迟易帜。”消息传到南京，不少人对张学良产生了疑虑。蒋介石也担心夜长梦多，但是宋美龄多次表示，自己信任、体谅张学良，要蒋介石不要着急。此外，她经常向美英等国人士介绍南京的方针和张学良易帜的意义，亲自撰文向海外宣传。当年底，张学良终于通电全国，宣布服从南京国民政府，改旗易帜，奉军也成了日后为人熟知的东北军。这其中，自然也少不了宋美龄的作用。

两年后，蒋介石与阎锡山、李宗仁、冯玉祥结成的反蒋联盟在中原地区展开混战，史称中原大战。“战争持续了几个月，双方相持不下，都在努力争取张学良。双方都知道，东北军站在哪边，哪边就能胜利。张学良权衡利弊后选择了蒋介石，中原大战很快以蒋介石的胜利而告终。”林家有说道。

1930年11月，中原大战刚刚结束，蒋介石就邀请雪中送炭的张学良带着夫人于凤至访问南京。张学良夫妇抵达南京的當晚，宋美龄设宴在蒋家官邸为他们接风。她没有安排任何政治场面，一切都是家庭式的活动。久别重逢，宋美龄对张学良好感依旧，也很快和于凤至熟悉起来。胡玉海说：“于凤至很有文化、品性娴静，和宋美龄有共同语言，又是张学良的夫人，宋美龄难免爱屋及乌。于凤至聊自己如何与张学良相处时，宋美龄很羡慕张学良能听得进于凤至的意见。言下之意，就是蒋介石太独断。两个人都谈到如此私人的事情上了，亲密程度可见一斑。”此后几天，宋美龄的母亲看到两人形影不离，干脆认于凤至为干女儿，宋美龄和于凤至以姐妹相称。蒋介石也使出了惯用手段，和张学良结拜为兄弟。张学良返回东北后，宋美龄经常把南方的水果、美国的洋货、自己的书画送给他。一时间，蒋张两家关系非常亲密。

对此，林家有认为，如果说蒋介石亲近张学良更多是出于政治上的考虑，宋美龄对张学良夫妇则是真情流露。“宋美龄与张学良早有故交，这层关系随着两家政治上的靠近变得更深，这不用多说。于凤至是个不善交际但不缺智慧的人，如果宋美龄不是出自真心，也很难打动她。”

“你要是敢杀他，我马上就走开”

然而，这一切在西安事变后发生了逆转。原本的结拜兄弟，转眼间成了蒋介石心中绝对不能饶恕的罪人。在扣押张学良之后，蒋介石将他送上了军事法庭，判处10年徒刑。尽管张学良很快被“特赦”，但仍被交给军事委员会“严加管束”，开始了长达半个多世纪的软禁岁月。蒋介石为了断绝张学良和外界的联系，把他从南京迁往自己的家乡浙江奉化，之后又多次改变软禁地点，从安徽、江西、湖南，最终到贵州、重庆。1936年到1946年间，张学良被迫换了11次住处，尝尽颠沛流离之苦。1946年秋天，蒋介石又一纸密令，把张学良从重庆押往台湾新竹的山间公寓，几乎与世隔绝。

由于没有兑现保张学良无事的承诺，宋美龄深感愧疚，她唯一能做的就是尽力改善他的生活。张学良被押往台湾后，宋美龄有感于新竹的荒凉，生怕张学良出点问题。她不仅派人送来食品、药品，还送来收音机、杂志、照相机，供张学良打发无聊的时间。张学良视力不好，她就特地送来一盏从美国带回来的台灯，关怀可以说无微不至。胡玉海认为，这种愧疚之情贯穿了宋美龄的余生：“宋子文可以用背地里骂蒋介石的方式，表达对软禁张学良的不满，但宋美龄不能。她只能用这种无言的方式，表明自己的态度。”

1949年，蒋介石败退台湾前夕，下令杀害了杨虎城。但同样是西安事变主谋的张学良能逃过一劫，在很大程度上是因为宋美龄。张学良曾说：“我没死，完全是蒋夫人保的。按蒋先生的意思是要枪毙我的。蒋夫人对蒋先生说：‘西安事变时，他不要钱，不要地盘，要的是牺牲。你要是敢杀他，我马上就走开。是蒋夫人保护了我。”

宋美龄随蒋介石来到台湾后，和张学良距离近了很多。1950年张学良过生日时，宋美龄不但派人送来面制寿桃，还一并送来了蒋介石和自己的联名贺电。张学良颇感意外，但他清楚这完全是因为宋美龄，否则蒋介石绝对不会给自己发这份贺电的。

宋美龄还打算去新竹的山中探望张学良，甚至连路线都规划好了。但是张学良得知后写信劝阻：“石头露出地面，轿车不堪通行，只有吉普车或卡车方可行驶，并且险处甚多……切请夫人不可前来。”宋美龄看完信，有感于张学良的真情，推迟了探望计划。

1953年，宋美龄终于在高雄西子湾见到张学良，这是张学良失去自由27年来两人的第一次会面。此后，由于宋美龄的不断努力，蒋介石在1958年见了张学良。直到那时，蒋介石依然无法释怀。“抗战胜利后，如果蒋介石击败了共产党，有可能放了张学良。但他失败了，只能泄愤式地把这笔账记到张学良头上：就是你当初发动西安事变，导致共产党壮大，我才失败的。所以他到死也没给张学良自由。”胡玉海说。

“必须解除和于凤至的婚姻关系”

眼看无法说服蒋介石释放张学良，除了物质生活，宋美龄也关心起张学良的精神生活。一年春节前夕，张学良又收到宋美龄派人送来的年货。感动之余，他想起前不久宋美龄的来信：“自来台后，忽对绘画兴趣浓烈，大有寄情山水，两眼皆空之感……反倒觉得每日过得充实起来，再没有刚来台湾时那种终日惶惶、神不守舍的情绪。”作为回馈，张学良挑了几幅自己从大陆带来的珍藏书画送给宋美龄。其中有一幅苏轼手卷 《少年游》，是他早年不惜重金从北洋政府一位高官手中买到的。宋美龄收到后十分惊喜，回信说：“汉卿，得手卷极美，多谢！”此后，宋美龄常把自己临摹的名画送给张学良。在她看来，张学良是军中儒将，有些书画爱好也算是精神疏导。

1959年前后，在宋美龄的建议下，蔣介石同意让张学良迁到台北居住。起初，蒋经国将张学良安排在一家招待所里，宋美龄探望后，发现招待所太过潮湿，便斥责蒋经国：“你怎么可以把他安排在这么个破烂的地方？”随后，她告诉张学良可以自己选块地皮，建栋房子。

张学良到台北之前，宋美龄已经多次建议他皈依基督教。胡玉海认为：“宋美龄希望通过基督教消除张学良心中的凶徒感，一旦真信了，他就会觉得这一切都是上帝的安排，心情会好很多。”张学良在台北安家两个月后，来到蒋氏夫妇常去的士林礼拜堂。那一天，蒋氏夫妇也在，张学良悄悄地坐到了最后一排。礼拜结束后，宋美龄边走边和众人打招呼，走到最后一排时突然停下，当着蒋介石的面和张学良握了握手。张学良在当天的日记中写道：“夫人特地和我握手，使得众人注目。夫人深情，没齿难忘。”胡玉海评价说：“之前张学良被囚山中，与世隔绝，很多人根本不知道他到底怎么样了。宋美龄这一举动不仅是告诉大家张学良回来了，还暗示人们，我认可他，你们也不用忌讳。”

以基督教为契机，宋美龄逐渐解决了困扰张学良几十年的问题：他与于凤至、赵一荻的感情。到上世纪60年代，赵一荻已经与张学良相恋30多年，还陪他走过了长期的软禁生活。但是张学良始终没有解除和于凤至的婚姻关系，赵一荻并无名分。来到台北后，张学良希望能接受基督教的洗礼仪式，宋美龄坚决反对。她认为，张学良跟于凤至并未离婚，又和赵一荻同居几十年，等于同时有两位夫人，不合基督教规。宋美龄提出：“如果真诚信奉基督，必须解除和于凤至的婚姻关系。”

对张学良来说，于凤至待他非常宽容，虽然身在美国，常年不得相见，他却不忍离婚；对宋美龄来说，于凤至和她私教甚好，如果不是这种情况有违基督教规，她也不想劝张学良离婚。身在美国的于凤至得知这一情况后，提笔致信赵一荻：“为了尊重你和汉卿多年来的患难真情，我同意解除与汉卿的婚姻关系，并真诚地祝你们知己缔盟，偕老百年。”张学良读罢热泪盈眶，这既是因为对于凤至的愧疚，也是出于对宋美龄几十年来关怀备至的感动。

1975年，蒋介石病逝，尽管蒋经国感到父亲软禁张学良几十年的做法欠妥，但不敢做太多调整。宋美龄由于和蒋经国政见不合，在蒋介石去世后离开台湾，赴美国纽约隐居，张学良只能通过书信和报纸来获得宋美龄的消息。1990年，蒋经国去世两年后，张学良终于彻底恢复了人身自由，5年后他定居美国夏威夷。由于种种原因，张学良和宋美龄再未相见。2001年10月，张学良在夏威夷病逝，宋美龄托好友把一束署名“蒋宋美龄”的鲜花送到张学良的墓前。

“他们的相识是偶然，最初好感来自文化和地位的相似；后来，两个人在交往中关系更加亲密，又不可避免地受到政治影响，历经世事沧桑。尽管最后的结局难说圆满，但抛开政治不论，我相信他们是真正的知心朋友。”胡玉海说。

（选自《环球人物》2016年第33期）