《三国演义》真、善和美的错位——曹操、周瑜和刘备性格的内在矛盾（上）

福建 孙绍振

演讲体散文

《三国演义》真、善和美的错位

——曹操、周瑜和刘备性格的内在矛盾（上）

福建 孙绍振

刚才主持人对我进行了一番非常成功的广告，广告最后一句话使我吃了一惊，不只吃了一惊，还冒了一点冷汗，为什么？我带来的提纲是：“《雷雨》里面的‘恶之花’蘩漪”，（笑声），可是她宣布讲“《三国演义》和人生”，这种不经商量就宣布是什么性质呢？在外交上是很严重的，叫作“悍然单边宣布”。（大笑声）可是我没有带讲《三国演义》的稿子啊。没有带稿子难道就不能讲吗？（欢呼声、鼓掌声）难道我就像一些官员，最大的本事就是神色庄严地念秘书写的稿子吗？非也！（欢呼声，鼓掌声）你们的欢呼和掌声表明，相信我比那些离开稿子就语无伦次的干部要强。（大笑声，一位同学喊叫：肯定强哦）我感谢这位同学的支持，也有信心不辜负他的信任。我的信念是，带讲稿有带讲稿的好处，不带稿子有不带稿子的好处。从演讲理论上来说，不带讲稿好处更大。（笑声）为什么呢？这里面有一个演讲和作文不同规律的问题，没有讲稿的限制，就很自由啊。可以和你们更好地互动啊，在你们打瞌睡的时候，讲个好玩的段子啊，可以开玩笑，可以发牢骚，可以骂骂权威人士啊。主要的是，反正我是无“稿”阶级了，一无所有了，彻底的无“稿”阶级是无所畏惧的。（笑声）当然，无“稿”阶级，什么也没有，就真的一点不害怕吗？（笑声）但是，可是，可但是，（笑声）你们笑什么？这是真的，我突然想起来一位著名的演说家、台湾的李敖先生。他到北京大学演讲，那可真是万人空巷，礼堂太小，一票难求啊，挤到里面去的，非常荣幸。他对挤进来的人说，你不要以为我到北大来演讲，一点不怕，其实我挺害怕。怕什么呢？他说，没带任何讲稿，他把西装便服往两边这样一拉，这样子（做拉上衣动作），他说“什么稿子都没有”。所以，我有点怕，最怕三种人，第一种，我讲话那么久，那么累，可他们就是不鼓掌。听众就心领神会，给他鼓掌了。第二种呢，我才讲了一半，就上厕所的人，听众就又给他鼓掌了。（笑声）第三种呢，上了厕所不回来的人，这是最可恨的。（大笑声）我现在就学着李敖，以李敖的风格来神聊吧。（掌声雷动）

曹操的美化和丑化

《三国演义》在中国家喻户晓，里面的人物，比如关羽、诸葛亮、赵云、张飞、黄忠等，都是中国英雄观念的某种典型。这样一本世世代代都热爱的经典，甚至受到日本人、韩国人、越南人的广泛欢迎，特别是韩国人，据说有一种说法，不懂得《三国演义》的人，不跟他讲话。可在我们国内争论却是非常大的。学界泰斗级的权威人物，现代文学的先驱者们对《三国演义》的评价不高。第一个把这一部从“稗官野史”、不登大雅之堂的东西抬上了正统文学殿堂的胡适就认为，这本书只可算是一部很有势力的通俗历史讲义，不能算是一部有文学价值的书。鲁迅对它的评价也很低，他说《三国演义》有很大的缺陷，把其中两个人物写得很差，第一个就是诸葛亮，他说《三国演义》为了强调“多智”，智慧超群，如果让我来说，大不了就是超人了，我这样说，是因为我为人比较厚道，遵循中国儒家的忠恕之道，而鲁迅是不讲这一套的，他不说超人，而是说“多智而近妖”，也就是有点近乎妖怪了。这就是鲁迅的风格：尖锐刻薄。我想如果《三国演义》里的诸葛亮被否定了，那《三国演义》还有什么好看？我曾经问过一个高中学生看过《三国演义》没有，她说看过。我说那里有些文言、赋体的诗词啊，你看得懂吗？她说，没有问题。我不禁对她肃然起敬。可她接着说，我看的是电视剧。（笑声）我说，电视剧那么长，一连几十天，你哪里来那么多时间啊？她说，我就从三顾茅庐看起，看到诸葛亮死了，就不看了。（笑声）

除了两位大师，毛泽东对《三国演义》也深表忧虑，他认为把曹操写成一个奸雄、坏人十分不妥，历史上的曹操是一个英雄，在三国军阀混战的时候，曹操对平定北方的混战，奠定中国统一的政治、经济和军事基础来说是有重大历史贡献的。

这一点，你们可能没有什么具体的感觉。你们不知道，军阀长期混战，对于老百姓来说，是多大的灾难啊。当时的黄巾军，说得好听一点，是农民起义，说得不好听，就是一群饥饿的土匪。抢到粮食就吃，吃饱了，就乱糟蹋。战乱起于饥荒，战乱更加重了饥荒，导致人吃人的惨剧，《三国志》引《魏书》曰：

自遭荒乱，率乏粮谷，诸军并起，无终岁之计，饥则寇略，饱则弃余。瓦解游离，无敌自破者不可胜数。袁绍之在河北，军人仰食桑椹，袁术在江淮，取给蒲蠃，民人相食，州里萧条。

农民造反军没有长期打算，饿了就抢，吃饱了就丢，弄得部队有时只能吃水草和蛤蚌之类，哪里吃得饱啊。至于老百姓，那就更惨了，“民人相食”，就是人吃人啊。

但是，在《三国演义》中，曹操的艺术形象却被认为是“奸臣”。由于《三国演义》的广泛流传，在广大读者心目中，曹操就不是一个好人。几年前，易中天在中央台“百家讲坛”把这个问题提出来了，他认为《三国演义》中的曹操和历史上的曹操是两个人，《三国演义》的一个致命伤就是把曹操丑化了。

对《三国演义》的否定，大致可分为几个方面，第一，就是从历史方面，说它不真实，歪曲了历史上的英雄曹操。第二，从艺术上否定《三国演义》，胡适说得最直白：最后定稿的人，是一群“陋儒”，拘守历史的故事太严，而想象力太少，创造力太薄弱。全书的大部分都是严守传说的历史，不会剪裁，搜罗一切竹头木屑，破铜烂铁，不肯遗漏。至多不过在穿插琐事上表现一点小聪明，所以只能成为一部通俗历史，而没有文学的价值。他们极力把诸葛亮理想化，但是，只晓得足计多谋是诸葛亮的大本领，所以诸葛亮竟成了一个祭风祭星的神机妙算的道士。他们又想写一个神武的关羽，然而关羽竟成了一个骄傲无谋的武夫。把一个风流儒雅的周郎写成了一个妒忌阴险的小人。第三，以我的朋友刘再复为代表，他倒是肯定《三国演义》在艺术上的成就，他在《双典批判》中说：“从文学批评上，应肯定《三国演义》是文学杰作。”但是，从文化批评的角度，他彻底否定了《三国演义》的文化思想，他说《三国演义》和《水浒传》是中国人心灵的“地狱之门”。不过《三国演义》是“更深刻、更险恶的地狱之门。最黑暗的地狱在哪里？最黑暗的地狱不在牢房里，不在战场里，而在人心中。《三国演义》是中国“权术、心术的大全，这些诡术包括儒术、法术、道术、阴阳术、诡变术，等等”，“显露的正是最黑暗的人心，它是中国人心全面变质的信中信号”，“《三国演义》是一部心术、心计、权术、权谋、阴谋的大全”。不过“刘备玩的是儒术，那么曹操用的是法术”。前者归结为“阴谋”，后者归结为“阳谋”，“两者都可以置人于死命”。总而言之，这两个人物就是中国黑暗文化的地狱之门的代表。

这么多大人物都在批判、否定《三国演义》，但是，并没有损害《三国演义》这个文学经典的一丝毫毛，它还是一代又一代读者心中不朽的艺术丰碑、传统文化的瑰宝。《三国演义》中的人物故事，还进入了现代汉语的基本词语。如三个臭皮匠，合成一个诸葛亮；借东风；赤膊上阵；空城计；话说曹操，曹操就到；赔了夫人又折兵；大意失荆州；走麦城；挥泪斩马谡。谚语有：蜀中无大将——廖化作先锋。歇后语有：周瑜打黄盖——一个愿打，一个愿挨；徐庶进曹营——一言不发，都是有具体背景故事的，但是，日常口语中运用起来，毋庸多言，心领神会。

面对这些批判性的意见，我很困惑，这么多大家，肯定比我还大，为什么对于《三国演义》中的艺术精华、人生智慧，好像刁德一到了沙家——两眼一抹黑？

我想，其主要原因，在于观念上。

我想，拿《三国演义》和历史比，说它歪曲了历史，这种说法，似乎有悖文学常识。历史的价值是真，小说的价值是美，美的艺术都是假定的、虚拟的。真有真的价值，假有假的价值，只有通过假定、虚拟，才能虚实相生，真假互补，充分表现人物深层的内心情志。歌德说，艺术通过假定达到更高的真实，艺术的真实和历史的真实，是两种价值，这两种价值是错位的，只有拉开了与真人真事的距离，才有文学的想象，才有审美的自由。

从清代的章学诚，到鲁迅、易中天，否定《三国演义》都纯粹是以历史的真实为准。

最流行的是易中天的说法，影响很大，但并不严密。他说，曹操在历史上是个正面人物，可是在《三国演义》里，变成了反派角色，被丑化了。事实是，《三国演义》并非只有丑化的一面，相反也有美化的一面。既有美化，也有丑化，曹操的形象才具有深邃的文学性。这种情况也发生在周瑜身上，按下慢表，先讲曹操。

在《三国志》中，董卓窃取了中央王朝的政权，提拔曹操为“骁骑校尉”，裴松之注引《魏书》说，曹操以为董卓“终必覆败”，就改名换姓（变易姓名）偷偷溜了（间行东归，逃归乡里）。到了中牟县被亭长捉住了，有人认识是曹操，把他放了。至于释放的原因，裴松之注解引《世语》说：当时董卓的文书已经到中牟县，有人认为对曹操这样的“天下雄雋”不宜拘捕、 “白令释之”。在《三国志》中曹操固然有政治远见，但只是消极逃避。而到了《三国演义》里，则是积极主动地献身。当时司徒王允借着过生日之名，召集高级官员聚会，说董卓把皇帝当傀儡，王朝倾颓。文武百官计无所出，失声痛哭。只有曹操，大笑，说，你们这样哭有什么用处，哭能把董卓哭跑吗？我有办法铲除董卓。你王允不是有一把宝刀吗？借给我，我去把他杀了。曹操冒着生命危险去杀一个大军阀，这和《三国志》里说他溜走是不一样的。曹操主动地深入虎穴，是够英雄的吧？这可不是丑化，而是美化。他知道董卓喜欢午睡，拿着刀去杀董卓，但是曹操踩点不严密，董卓卧榻里面有一面镜子，他刀举起来，董卓从镜子里看到了，翻身过来说你干什么，曹操非常机智，他把刀往头上一举，说我得了一把宝刀献给你。董卓比较迟钝，信以为真，连忙去看宝刀，“见其刀长尺余，七宝嵌饰，极其锋利，果宝刀也”。董卓还让他参观一匹良马，曹操说“愿借一试”，借机溜走。这是《三国志》里没有的。这明明是在美化曹操，不是逃避，而是挺身而出，不但敢于搞一点恐怖活动，而且很机智地脱身。他溜走以后，董卓的干儿子吕布过来了，说刚才曹操匆匆忙忙出去有点可疑啊，董卓说他送我宝刀，可事先又没报告，是不是想杀我？吕布说肯定是，赶紧去追查，不过为时已晚，曹操只有寓所，没有家眷。人一直没有回寓所。《三国演义》这一笔，也是美化，说明曹操很有远见，办事很周密，事先把家小转移到董卓不可控制的地方去。

《三国志》写到有人认为曹操是“天下雄雋”，就把他放了，但《三国演义》不这么写，逮捕他的人是一个叫陈宫的县令，审问他，曹操面临死亡的威胁，表现得大义凛然、慷慨激昂，说姓曹的“世食汉禄”，现在中央王朝产生这样的危机，我们如果不能有所作为的话，与禽兽何异？今事不成，有死而已。你们这帮小麻雀，焉知我鸿鹄（天鹅）之志啊。曹操表现得壮怀激烈、视死如归，这是《三国演义》对曹操第三层次的美化。陈宫听了他的话不但没有发火，反而被感动了，认为曹操是真英雄，这样的人不能杀，不但不能杀，而且自己放弃官宦前程，追随他，跟他亡命天涯，反抗董卓，曹操以视死如归的精神感召敌人，间接地美化了曹操的人格感召力。这是第四层次的美化。

然后陈宫就跟他一起跑了，到了吕伯奢家里，吕伯奢说，贤侄你在这儿待着，我去买点酒菜来招待你。曹操有点怀疑，自己和他关系并不密切，他这么热情招待我，是不是有异心？正在思考，后屋里传来声音“要不要捆起来杀”，曹操想吕伯奢肯定是想杀他们，于是和陈宫就先下手为强，到后院杀了八个人，最后看到厨房里捆着一头猪，才知道误会了。易中天说，杀了八个人，这是《三国演义》对曹操的丑化，因为《三国志》里没有写曹操主动杀人，但后来注解《三国志》的裴松之发现的确有曹操杀了人的材料，就补充进去，当时曹操之所以产生杀人的念头，是因为吕伯奢的儿子利欲熏心，他想把曹操捆起来报官，曹操先下手为强。所以曹操是迫不得已，易中天说是“防卫”性质的，当然是“防卫过当”。还有另外一个材料说，曹操听到里屋锅碗瓢盆的响声，就怀疑他们要杀自己，于是先下手为强，先把他们杀了，但是又感到十分凄伤，就说事已如此，“宁我负人，毋人负我”，事情到了这种地步，我如果不主动采取行动，就会被别人杀了，所以我是别无选择。易中天说，曹操杀了好人，他是一个“真小人”，但不是一个“伪君子”。当然，这句话很精彩，但不是易中天的发明，而是从《三国演义》毛宗岗的评点中抄来的，毛宗岗的原文是说曹操是“心口如一的小人”。这说明他还感到痛苦，还有人性，用人性的话语为自己的兽性辩护。

《三国演义》写曹操逃出来，遇到吕伯奢打酒买菜回来，说，贤侄你怎么不在我家里坐着？我家里杀猪款待你，曹操说“避罪之人，不可久居”，我是有罪的人，被人家通缉，总在一个地方很危险，只好走了。比肩而过时，曹操突然回头，一刀把他杀了，陈宫就骂他说，曹兄，我们刚才是杀错了好人，现在是有意杀好人，是“大不义也”。《三国演义》的“义”是非常重要的，比生命还重要，是一个人的荣誉，是生命的所寄，所以，《三国演义》从刘关张“桃园三结义”开始。不义之人在道德上是很卑贱的。这时曹操说了一句很著名的话：“宁教我负天下人，休教天下人负我。”原来素材里说的是曹操针对这一件事，这一种情况，我没有办法了，只好这样，“宁我负人，毋人负我”，只能我对不起他，不能让他对不起我，而这里变成“宁教我负天下人”，针对天下所有的人。这句话成了曹操的人生格言和准则，这样就是把曹操丑化了。易中天的这个论断是有道理的。与《三国志》里提供的材料相比，曹操被丑化成了一个血腥的屠夫，有意杀了好人，还大言不惭，理直气壮。用今天的话来说就是，我是流氓我怕谁！（笑声）这在刘再复看来，实在是心灵太黑暗了。

但是，这里呈现出来一个矛盾，其性质是价值准则的矛盾。刘再复事先声明说，他在肯定《三国演义》文学价值的前提下，对其进行文化思想的批判。但是，林岗在《双典批判》的“序言”中发挥他的思想说：“艺术价值越高，修辞越加精妙，如果它的基本价值是与人类的善道有背离的，那它的‘毒性’越大。就像毒药之中加了糖丸，喝的人只赏其甜味，而不知觉毒素随这进入体内。”

但是，问题在于，人类心灵并非只有一种价值，而至少有三种价值，这三种价值，并非只是以善为最高准则，按康德的《判断力批判》，一是科学的真，二是实用的善，三是情感的美。这三者是不同的。“鉴赏判断是审美的”，“不带任何利害关系的”，“对善的愉悦是与利害关系结合着的”。实用的善在文学作品中审美价值并不具备准则性功能。用朱光潜的解释，就是科学的真、实用的善和鉴赏的美是三种价值。

从历史的所谓“真实”来看，易中天觉得这种不合经典史书的虚构是没有价值的，从道德的实用理性来看，刘再复觉得，写这样的卑劣心性“对中国的‘世道人心’危害实在太深太大”。而从文学的艺术价值来看，恰恰因为虚构，因为写了人心的黑暗才有深刻的审美价值。这是因为，一方面《三国演义》美化曹操，视死如归，主动献身，他的慷慨赴义的精神可以感动敌人追随他，这是大大的美化；而另一方面，又把曹操写成血腥的屠夫，这当然是大大的丑化。但是，正是在美化与丑化之间，深深揭示了人性的深层奥秘。

视死如归的热血青年，突然变成一个冷血的屠夫，这看似是非常矛盾的，但是，又是统一的。这种统一，表现为矛盾在一定条件下向对立面转化。这个条件就是，《三国演义》强调的，曹操有一个心理特征，就是多疑。用今天的话来说，就是有点心理病态，不健康。曹操的多疑与一般人的多疑不一样，一般人只是怀疑你不一定是好意，但也不一定是恶意，可曹操一旦起了疑心，那对方肯定就是最恶的意图；一般人猜想他人可能有坏心，在行动上犹豫不决，而曹操是坚决果断地使用最血腥的手段。这正是《三国演义》在艺术上的深邃所在。在一个短暂的时间里，英雄被打出了常规，走向了反面，由于怀疑，心理不健康，英雄变成了小人，视死如归的热血青年变成了冷血的屠夫。

《三国演义》的作者之所以把曹操的心地写得这么黑暗，并不是存心去毒害中国的“世道人心”，而是通过假定和虚拟，从美化到丑化，揭示了英雄不一定永远是英雄，坏人不一定生来就是坏人，二者是可以转化的，在曹操这里，转化的条件是，并不是外在的，而是内在的，英雄内心的不健康，使他在瞬间变成了恶魔。

刘再复虽然感到《三国演义》是“文学杰作”，但是，他到了文学杰作深邃、审美价值最精彩的地方，却没有把文学当文学，只是从完整的形象中，割出一个丑恶的片段，当成全部。其实，《三国演义》文学价值的辉煌，还不仅仅在于此，而且还在于把这种多疑的不健康心理作为整个人物的性格核心，贯穿在他全部生命的历程中。赤壁之战前夕，诸葛亮的草船借箭，是很冒险的，二十条小船，全是稻草束、军乐队，大张旗鼓地进攻，之所以能取得胜利，就是因为曹操多疑。曹操认为诸葛亮为人谨慎，大雾之中，公然进攻，怀疑有埋伏，就中了诸葛亮的算计。

诸葛亮的这种计谋，在读者看来，是军事智慧，对天气和人心的洞察，而在鲁迅看来，准确地预测三天之后必有大雾，则是多智到近乎妖怪，而按刘再复的逻辑，完全是阴谋诡计。

关于诸葛亮“多智”在艺术上的精彩这一点，我在这里暂且按下慢表，另外单独讲一次。

现在只说曹操。《三国演义》的非凡艺术魄力在于让他最后也死在多疑上。他脑子里长了一个瘤，当时有个神医华佗诊断，这是可以治的，只要把头壳锯开，取出瘤来就好了。曹操怀疑了，那不是要我的命吗？不行，不但不让他治，还把华佗关起来，结果华佗死在了监牢里，曹操最后就死于脑瘤。

这一笔，看来是小情节，在曹操整个军事政治生涯中，所占篇幅也不大，没有多少渲染。但是，这正是《三国演义》作者举重若轻，寥寥几笔完成了曹操在漫长过程中高度统一的性格核心特征。如果说开头杀吕伯奢是凤头，历次战争中的丰富表现是猪肚，这一笔，则是豹尾。这个豹尾得力于作者对历史素材的天才改编。

史书《魏书·华佗传》中说华佗的医术虽然高明，但心中常感委屈，身居士大夫阶层，乃是官员的后备军，从事医术，属于“方技”，当时被视为“贱业”。对曹操的头痛，华佗说：“这病在短期之内很难治好，即便是长期治疗也只能延长寿命。”华佗得不到重用，有点怠工，说收到家书，要回去。到家之后，说妻子病了，反复续假。曹操三番五次让华佗回来，又下诏令郡县征发。华佗自恃有才，厌恶为人役使，仍不上路。曹操便派人去查看，如果是他妻子真的病了，赐小豆四千升，放宽期限；如果是欺骗，就逮捕。调查结果是华佗撒谎，于是把华佗递解入狱。按汉朝的法律此等罪名属于：第一，欺君；第二，不从征召。曹操的谋士荀彧（按：《三国演义》作贾诩，因为荀彧已死）求情说：“华佗医术高明，关系人命，最好宽容一点。”曹操说：“除了他，天下就没有这种无能鼠辈了吗？”终于把华佗在狱中拷问致死。华佗临死前，拿出一卷医书给狱吏，说：“这书可以用来救活人。”狱吏害怕触犯法律不敢接受，华佗只好忍痛，讨火烧掉。

这个素材，《三国演义》做了根本的改动，取得了伟大的成功。它把华佗的怠工致死之因，改动为他诊断需要劈开头颅，以麻沸散麻醉。虽然，华佗曾经为周泰治愈了多年的头痛，但是，这却引发了曹操的多疑，最终将其关押拷打致死。

《三国演义》从开始到结束以多疑贯穿曹操的生命，艺术的成就很了不起：第一，把多种历史的、野史的、传说的、分散的素材在性质上转化为多疑，并以之为核心，构成人物性格的核心。第二，让这种性格在发展中，越来越造成严重的后果。曹操开头的多疑导致他从英雄变成冷血的屠夫；后来的多疑，导致中了孔明的计策，乃是战役上重大的失败；最后的多疑，带来的后果不仅仅是他自己的死亡，而且是中国医学的重大损失。在《三国演义》中这样写：华佗把手稿托人带回家中，妻子误以为从医导致死亡，乃将医书烧毁，有人抢得寥寥数页，致使中医的宝贵学术成果（如麻沸散这样的麻醉剂）未遭遇重大损失。

这里不合史实的虚构，着重写到曹操心理的黑暗，但是，从其原因和后果来看，明显含有对这种心理黑暗的批判。当然，这里有对他的自作自受的批判，也有对他的怜悯，这正是亚里士多德《诗学》中讲的“卡塔西斯”，也就是恐惧与怜悯。作家不是法官，铁面无私，也不是道德家，眼里容不得一点罪恶。相反，从审美价值出发，作家只能把人当作人，不管他道德上是善人还是恶人，是欺骗还是坦诚，作家总是把他当作人，作家的任务，就是把人的心灵内在深层的奥秘，展示在读者面前，把倾向潜藏在情节的逻辑之中，其不朽在于其审美价值，而不是历史价值和道德价值，一味拘执于道德的善与恶的图解，便会损害其审美价值的大开大合。

《三国演义》之所以成为文学杰作，还在于它大开大合的情节和丰富辉煌的场面，层层揭示了人的心灵不是静止的，而是不断在运动的。

在《三国演义》中，表现得最为艺术的，往往就是既有性格的统一性，又有丰富的变幻性。这种变幻大致分为两种形态：第一种是量变，基本上是保持固定的特征，这反映了人的个性有稳定性的一面。善良的人，善良有一贯性，鲁莽的人，如许褚，永远是有勇无谋，赤膊上阵，吕布永远是背信弃义，赵云永远是一身是胆，万夫不当，这些人物，在《三国演义》中不在少数，都不算是最成功的艺术形象，被《三国演义》专家齐裕昆认为是“类型化”的，而不是个性化的。这种人物当然也不算概念化，因为它毕竟表现了性格在不同的环境中相对的统一性。在这方面，《三国演义》也有相当成功的范例。像诸葛亮的忠于刘备的信念，从三顾茅庐，被感动而出山，到执掌蜀国大权，再到刘备死后，始终不变。明明可以像曹丕，还有后来的司马昭那样，把小皇帝当傀儡，最后取而代之，但是，他没有，始终是鞠躬尽瘁，死而后已。但是，这种统一性，也不是绝对的，在统一中也有量变。三顾茅庐那时，诸葛亮二十六七岁，书生意气，指点江山，雄视八方，运筹帷幄，何等自信，只要你在四川建立根据地，天下有变，机会一到，你大军一出，百姓们莫不箪食壶浆以迎王师，霸业就不在话下了。青年诸葛亮的天真和乐观，带着某种空想，但是，到了刘备与东吴失和，被陆逊火烧连营七百里，病死白帝城以后，他在给刘禅的《后出师表》中，就不那么乐观了：“固知臣伐贼，才弱敌强也。然不伐贼，王业亦亡。惟坐而待亡，孰与伐之？”明知敌强我弱，与其坐以待毙，不如拼死一搏。这就相当悲观了。

人的性格的核心就是人与人的区别，所谓江山易改，本性难移。这个说法，是很极端的。江山，说的是大自然的地壳运动，本来相对于人的心灵，其变动是很缓慢的，往往是以数千百年为单位的，而人的心理，则可能是瞬息万变的。但是，这个谚语说的是，虽然情绪瞬息万变，但是，就其核心特征来说，其统一性是比大自然还要稳定的。这个说法，不能说没有一点道理，但是，就个人的复杂经历而言，这显然是太绝对化了。人的性格特征，毕竟不是僵化的，而是随着时间、地点、条件的变化而运动的。如果一味不变，就可能像木头人了。试想曹操多疑，从狼狈奔命到执掌国柄都是多疑，别无其他特征，肯定就比较单薄、平面。

因而，不能老眼光看人，人是会变的，所谓士别三日，便当刮目相看。《三国演义》中曹操形象的杰出，就在于还写出了他与多疑相反的一面。那就是他的自信、不疑。

（注：本文为蒋烨林女士根据录音记录整理，后文中的文献材料，是作者审阅时加上的）

①⑤《胡适文存》卷一,上海书店1989年版，第52—53页，第52—53页。

②参阅鲁迅：《中国小说史略》，原文是“至于写人，亦颇有失，以致欲显刘备之长厚而似伪，状诸葛之多智而近妖”。见《鲁迅全集》第九卷，人民文学出版社2005年版，第135页。对于关羽华容道放了曹操之后孔明的表现，鲁迅的评价是“叙孔明止见狡狯”，见同书第136页。

③[10]《三国志·魏书》，中华书局2011年版，第10页，第10页。

④易中天：《品三国》上，上海文艺出版社2006年版，第20页。

⑥⑦⑧⑨[15]刘再复：《双典批判》，生活·读书·新知三联书店2011年版，第102页，第108页，第103页，第112—115页，第102页。

[11]陈曦仲等：《三国演义会评本》上，北京大学出版社1986年版，第40页。原文为：“孟德杀伯奢一家，误也，可原也；至杀伯奢，则恶极矣。更说出‘宁使我负人，休教人负我’之语，读书者至此，无不诟之、詈之，争欲杀之矣。不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口乎？至于讲道学诸公，且反其语曰：‘宁使人负我，休教我负人。’非不说得好听，然察其行事，却是步步私学孟德二语者。则孟德犹不失为心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此犹孟德之过人处也。”

[12]林岗：《序言：地狱门前的思索》，刘再复：《双典批判》，生活·读书·新知三联书店2011年版，第3页。

[13]康德：《判断力批判》，邓晓芒译，杨祖陶校，人民出版社2004年版，第37—43页。

[14]朱光潜：《朱光潜美学文集》第一卷，上海文艺出版社1981年版，第448页。

[16]张骥：《后汉书补注》引《神仙纲览》曰：“吴质狱每以酒食供奉，佗感其恩曰：‘我死非命，有青囊未传，二子不能继业，修书与汝，可往取之。’吴至金城，取而藏之。佗知不免，大饮如醉而殂。吴奔回家，向妻索书，妻曰‘纵得神仙术，终使毙于狱中，故我以囊烧毁也。’吴叹恨不已。”

作 者：

孙绍振，福建师范大学中文系教授。著有《文学创作论》《论变异》《美的结构》《当代文学的艺术探险》《审美价值结构和情感逻辑》《怎样写小说》《孙绍振如是说》等。

编 辑：

张玲玲 sdzll0803@163.com